林亦尘递过来的纸巾就悬在许星的脸颊旁，洁白的纸张边缘因为空调的风微微颤动。
许星没接，眼睛还直勾勾地盯着程时彤，似乎非要等一个答案。
林亦尘也没动，保持着那个递纸巾的姿势，侧脸在光影里显得有些晦暗不明。
程时彤深吸了一口气，那口气息进到肺里，全是冰冷的消毒水味道，呛得她眼尾又是一热。
她终于松开了攥得发白的衣角，伸手接过那张纸巾——指尖不可避免地擦过了林亦尘微凉的指尖，两人都几不可察地顿了一下。
她没有擦自己的脸，而是倾身向前，动作极轻、极慢地，用纸巾一角拭去许星额角渗出的冷汗。那动作小心翼翼，像是在擦拭一件稀世珍宝。
她张了张嘴，想说“我没哭，是你疼得我心疼”，可喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，又沉又堵，半个音节也挤不出来。
“是外面风太大，迷眼了。”程时彤开口了，声音沙哑得厉害，却努力扬起一个笑。
她眨了眨眼，长睫上还挂着泪珠，因为疼痛而蹙紧的眉头慢慢舒展开，甚至还试图扯了扯嘴角，露出一个安抚性质的笑：“那就好……护工哥哥说，哭会让伤口疼的。”
护工哥哥？
这四个字再次刺痛了程时彤。
她眼睫剧烈地颤了颤，垂下眼帘，不敢再看许星那双清澈依赖的眼睛。
她转头，看向林亦尘，试图从他那里找到一丝戏谑或破绽，可林亦尘只是面无表情地收回手，重新拿起那个被削了一半的苹果，刀锋再次转动起来，果皮垂落，发出细微的“沙沙”声。
仿佛刚才那瞬间的停顿，那丝复杂的情绪，都只是程时彤的错觉。
许德看着女儿这般模样，心里也不是滋味，走上前帮许星掖了掖被角，故作轻松地打圆场：“星星啊，小彤是你最好的朋友，特意考完试就跑来看你……”
程时彤坐在床沿，离许星只有一拳的距离，却能感觉到中间隔了一道无形的墙。
她看着许星打着石膏的肋骨位置，厚重的绷带缠了一圈又一圈，心里一阵阵地抽紧。
“疼吗？”程时彤的声音压得极低，像是怕惊扰了什么，“我是说……现在。”
许星老实地点点头，又因为牵扯到伤口，轻轻“嘶”了一声，才小声说：
“有点……像有人拿锤子在敲骨头。但是，”她话锋一转，眼睛又亮了亮，看向林亦尘，“护工哥哥给我揉揉就不那么疼了。”
林亦尘削苹果的动作没停，只是拿刀的手指关节微微收紧了一下。