八十岁生日过后，姬如雪的身体一天不如一天。
先是咳嗽，偶尔咳几声，自己不在意。后来咳得厉害了，整夜整夜睡不著，她不吭声，怕吵醒周承。但周承早就醒了，假装睡著，听著她在黑暗里压抑的咳嗽声。
药是太医开的方子，苦。姬如雪端起来皱著眉喝了，苦得皱眉头。后来不肯喝了，说喝了一辈子药，喝够了。
周承就往药里放糖。放一颗，她喝一口，还是苦。放两颗，再喝一口，还有苦味。放三颗，甜味盖过了苦味，她一口气喝完了。
“你小时候餵我喝药也放糖。”她放下碗，笑了，“那时候你手抖，糖放多了，甜得发齁。”
“后来不是放得刚好”
“后来你就不餵了。让我自己喝。”
“因为你长大了。”
“八十岁了，还长大。”她笑了一下，笑著笑著又咳嗽起来。
从那天起，周承日夜守在床边。陆林轩要替他，他不肯。石瑶要替他，他也不肯。他就坐在床边那把椅子上，晚上也不走。
姬如雪说：“你去床上睡。”
“就在这儿睡。”
“椅子硬。”
“睡得著。”
她不说话了。
周承亲自餵她吃饭。粥、麵条、蒸蛋，软的，好消化的。她吃得越来越少，一碗粥喝几口就摇头。他不勉强，过一会儿再餵。一碗粥餵凉了，热一次，再凉了，再热一次。
陆林轩和石瑶轮流来帮忙。陆林轩端来燕窝粥，姬如雪喝了两口，摇头。陆林轩没有劝，端著碗退到一边，眼泪无声地流。石瑶坐在床边，握著姬如雪的手，一句话都没有说。姬如雪反握著她的手，拍了拍手背。
“你们替我把星云照顾好。”
陆林轩哭著点头。石瑶別过脸去，没有让她看见自己哭。
孩子们从各地赶来。
太子跪在床前，额头磕在地上，肩膀一抖一抖的，没有声音。姬如雪靠在枕头上，伸手摸了摸他的头。
“別哭。你是皇帝，不能哭。”
太子抬起头，满脸泪痕。“母后——”
“听话。”
她用袖子替他擦了擦脸。太子的眼泪擦不完，擦了又流，流了她一手。她笑了笑，没有再说。
大公主从封地赶回来，跪在床尾，哭得上气不接下气。二皇子、三公主，一个接一个，跪了一地。姬如雪一个一个看过去，目光在每个人脸上停一下。
“都长大了。”她说，“长大了就好。”
孩子们走后，寢殿里安静下来。窗外的天灰濛濛的，分不清是早晨还是傍晚。
姬如雪靠在枕头上，闭著眼睛。周承以为她睡著了，轻轻把被子往上拉。她忽然开口。
“星云。”
“在。”
“我走了以后，你要好好活著。”
“没有你，活著没意思。等我。”
她睁开眼睛，看著他。看了很久，眼眶红了，但没有哭。
“你总是这样。”
“哪样”
“不让別人替你做决定。”
他没有接话。握著她的手，放在膝盖上。她的手很瘦，青筋一根一根凸起来，皮肤薄得像纸。他把那只手贴在脸上，凉的。
“等春天来了，牡丹开了，你还要看。”
她笑了。“牡丹年年开。你不是我，不用年年看。”
“你不在，我看它做什么。”
她没有接话。闭上眼睛，嘴角还弯著。
那一夜，他没有合眼。坐在床边，握著她的手。她睡得很沉，没有咳嗽，没有翻身，呼吸很轻很慢。
天亮的时候，她睁开眼睛，看了他一眼，笑了。
“你还在。”
“在。”
她把手从他掌心里抽出来，摸了摸他的脸。手凉凉的，指尖在他颧骨上停了很久。
“星云。”
“嗯。”
“这辈子，值了。”
他没有接话，把她的手放回被子里，盖好。她又闭上眼睛。这一次，呼吸更轻了。
陆林轩端粥进来，看见周承还坐在床边，椅子没挪过地方。她把粥放在桌上，轻声说：“师兄，你去躺一会儿。我守著。”
“不用。”
“你三天没睡了。”
“她也没睡。”
陆林轩没有再劝，退了出去。石瑶站在门口，手里端著药。两个人对视一眼，谁都没有进去。
午后，姬如雪忽然清醒了。眼睛亮亮的，像年轻时一样。
“星云。我想喝你煮的汤。”
周承愣了一下，站起来，去厨房。他煮了一碗银耳汤，放了红枣、枸杞，放了很多糖。端回来的时候，姬如雪靠在枕头上等著。
他餵她喝。她喝了两口，摇头。
“太甜了。”
“你不是爱吃甜的”
“那是以前。现在不爱了。”
她把碗推开，闭上眼睛。