郑娟的阵痛是从后半夜开始的。
她没出声，咬著枕头，怕吵醒光明。周承睡得不沉，听见她呼吸不对，睁开眼，摸到她额头全是汗。
“要生了”
“嗯。”
他翻身下地，鞋没穿好就往外跑。春燕家的门被他拍得震天响。
“春燕！你嫂子要生了！”
光字片的夜被这一嗓子喊醒了。王大姐家的灯亮了，孙赶超家的灯也亮了。春燕裹著棉袄跑出来，手里拎著一只早就准备好的包袱——里头是尿布、红糖、鸡蛋，郑娟自己收拾的，放在炕头好几天了。
医院的走廊里，白炽灯亮得刺眼。郑娟被推进產房时，手还攥著周承的衣角，护士轻轻掰开她的手指，周承说“我在外面等你”。
她鬆了手。
產房的门关上了。
周承站在走廊里，手插在裤兜里，攥著拳头。春燕在长椅上坐著，说生了就好了生了就好了，不知道是安慰他还是安慰自己。
光明坐在角落里，低著头，手指在膝盖上摸来摸去。德宝靠墙站著，烟夹在耳朵上没点。李素华不在了，灶台边那个位置空了两年的灶台边，再也没人添柴了。
產房里传来婴儿的哭声。声音不大，像小猫叫，但在走廊里听得清清楚楚。
护士推门出来，笑著报喜：“生了，男孩。母子平安。”
周承的手从裤兜里抽出来，攥著的拳头鬆开了。
郑娟被推出来的时候，脸色发白，头髮湿透了，贴在脸上，眼睛却亮。旁边躺著一个皱巴巴的小东西，皮肤发红，眼睛闭著，拳头攥得紧紧的。
周承低头看那个小东西，看了好一会儿。
他想起了很久以前，在北京，在一个叫南锣鼓巷的地方。那里有个很小的院子，院子里有个女人，她生了一对龙凤胎。那是很久以前的事了，不是这辈子的事，隔了好几辈子。可此刻他抱著这个皱巴巴的小东西，那些画面忽然涌上来，像隔著一层薄雾，看得见，摸不著。
眼眶热了。
“爸爸，你怎么哭了”
周远的声音奶声奶气。不对，他才出生第一天，不会说话。这是后来他两岁时问的。周承把它存在心里，留著以后回答。
【系统提示：为人父母，生命延续。好感：9295。】