蓟州北军大营，校场之上黄沙漫天。
戚继光负手而立，身前三百车营新卒肃然列阵，身后千余北军骑卒横刀立马，杀气腾腾。他刚接蓟镇总兵印不足半月，便下令组建车营——以战车为盾、火器为矛、步骑为刃，三兵协同作战。但北军上下，自游击将军王彪以下，无一人服气。
"总兵大人，末将有句话，不知当讲不当讲。"王彪策马而出，手中马鞭直指车阵，"您在南方打倭寇，靠的是鸳鸯阵、狼筅长枪，那是在山岭水网间游击突袭的打法。可蓟州不同！鞑靼铁骑数万，一马平川，冲锋如雷霆——您这区区百辆战车，能挡住什么？"
他说完，身后北军将领轰然附和，有胆大的甚至吹起口哨，校场上一片哄笑。
戚继光纹丝不动。他抬手示意，身旁传令兵举起令旗。
"王将军既然有疑，不妨一试。你率三百精骑，全力冲击我车阵。若能突破，本官当场撤了车营建制，从今往后，蓟州军务悉听将军调遣。"
全场寂静。
王彪瞳孔猛缩，旋即狞笑："好！大人既肯赐教，末将岂敢不从！"
他调转马头，点了三百精锐铁骑，人人持槊挎弓，战马嘶鸣。北军众人哗啦啦让开场地，有人已经开始打赌，王彪几合能冲破那薄薄一层车阵——那车阵稀稀拉拉百余辆，每车配三人，看着简直不堪一击。
戚继光却缓步走向阵中，对车营士卒沉声道："都记住了？虎蹲炮，六十步放；佛郎机，四十步放；鸟铳，三十步放。车阵不破，人死车不倒。本官与尔等同在。"
三百新卒齐声应诺。他们当中许多人上月还是蓟州本地农夫，怯生生地被拉进军营，短短半月被戚继光操练得脱了层皮。此刻面对铁骑冲阵，人人手抖腿颤，却无人后退。
号角起。
王彪一马当先，三百铁骑如利刃出鞘，卷起漫天黄尘，直扑车阵。马蹄踏地如滚雷，战马嘶鸣震耳欲聋。北军校场四周爆发出欢呼狂啸——这些戍边十多年的老兵油子，打心眼里瞧不上一个南边来的书生总兵，恨不得王彪一合便撕破车阵，让那戚继光当场下不来台。
六十步。
戚继光端坐车阵中央，面容冷峻如铁，手中令旗一沉。
"虎蹲炮——放！"
三十六门虎蹲炮同时喷出火舌，霰弹漫天泼洒。冲在最前的战马嘶鸣扑倒，骑兵被掀飞空中，落地的瞬间被后续铁骑践踏而过。但北军骑兵凶悍，前队倒下，后队踏着同伴尸身继续冲锋，战马嘶鸣着逼近车阵。
四十步。
"佛郎机——放！"
十二尊佛郎机速射炮轮番怒吼，密集的弹丸如暴雨般横扫而来，又是十余骑应声倒地。王彪却红了眼，他伏在马背上嘶吼："冲过去！那群破车挡不住——"
三十步。
"鸟铳——排枪，放！"
第一排鸟铳手单膝跪地，百铳齐发。第二排立姿射击，第三排持铳待命。三段击次第轰鸣，铅弹织成弹幕，将冲锋队形撕扯得七零八落。王彪只觉左肩一热，低头看去，血已浸透甲胄。
终于，残存的骑兵撞上战车。
王彪猛然发现——那战车绝非他以为的简易木排车。每辆车皆配铁质挡板，车前斜插长矛如猬刺，车与车之间用铁索相连，成一整条移动防线。马匹撞上来，非死即伤，根本撕不开缺口。