广东提督府内，烛火摇曳。
戚继光伏案疾书，狼毫在纸上划出沙沙声响。案头堆叠着厚厚的卷宗，从钱粮账册到边海防图，每一页都密密麻麻注满朱批。岭南湿热，他褪去外袍只着中衣，肩胛处一道旧伤在汗湿的布料下隐约透出暗色。
"大人，三更了。"亲卫在门外低声道。
"再等片刻。"他头也不抬。
窗外骤雨初歇，檐角滴水敲打着青石阶。戚继光提笔蘸墨，正要续写海防奏疏，忽然院外传来急促的脚步声。雨水溅起的泥泞里，一名信使跌跌撞撞奔进院子，手中高举一封火漆密函。
"大人！京中急递！"
戚继光搁笔起身，接过密函时指尖微顿。那火漆封缄上的印记他认得——是兵部勘合，却在右下角多了一道暗纹。他撕开封口，抽出信笺，只扫了一眼，瞳孔骤缩。
"六月廿四，御史李植上疏弹劾，言戚继光在蓟州时'交通张居正，阴蓄异志'。都察院附议，圣谕……调任广东，着即交卸北疆兵权。"
信笺末尾的字迹骤然潦草，显然是送信人匆忙中添上的后话："已有旨意下蓟州，大人当早做准备。"
烛火噼啪爆了个灯花。戚继光攥着信纸立在窗前，倒影在墙面上拉得极长。北疆十六年，长城敌台是他一砖一石督造起来的，九边将士是他一手一脚练出来的精锐。如今一道圣旨，便要尽数交卸。
"备马。"他声音低沉。
"大人——"
"备马！"
夜色如墨，广东提督府后院马厩里，一匹青骢马长嘶一声，铁蹄踏碎积水。戚继光披甲上马，头也不回地冲出府门。亲卫们慌忙跟上，却见他勒马停在珠江边，望着北方天际一言不发。
江水滔滔，对岸渔火明灭如星。他忽然想起十七岁那年，初袭登州卫指挥佥事时的情景。父亲临终前握着他的手，将一卷泛黄的《武经总要》塞进他怀里，说："继光，记住，将门之责不在爵位，在社稷。"
当时的他尚不能完全明白这句话的重量。直到后来在义乌募兵，在台州血战，在横屿渡海，在蓟州修城……每一处战场，每一次生死抉择，他才渐渐懂得——父亲留给他的从来不是官职，而是一副担子。
如今这副担子，要被人卸下了。
"大人。"亲卫追上来，小心翼翼地递过蓑衣，"京中还有一道密报……说是张阁老病逝后，清算之势已成。严党余孽借机反扑，矛头直指所有与张阁老亲近的边臣。"
戚继光接过蓑衣，却没有披上。细雨渐密，打湿了他的鬓发和铠甲，冷水顺着脖颈渗入衣领。他闭了闭眼，张居正的面容在雨中浮现。那个人高坐朝堂时曾对他说过："元敬，你只管练兵御敌，朝中有我。"
可现在，朝中再无张居正。
"回府。"他终于开口，翻身上马，"传令，明日起核查广东水师各营花名册，三日内呈报。"
亲卫愣住："大人，您已被弹劾——"
"弹劾是朝廷的事。"戚继光的声音在雨夜中格外平稳，"守土御敌，是我的事。"
马蹄踏过积水，溅起一片碎银。他纵马穿过长街，身影在稀疏的灯火中明明灭灭。岭南的夜风潮湿粘腻，裹着芭蕉叶的腥甜气息扑面而来，他却只闻到北方长城上的霜雪味道。
五日后，朝廷正式诏书抵达广东。
诏书措辞严厉，以"北疆事务繁巨，广东海防亦要"为由，将戚继光从蓟州总兵调任广东总兵。明眼人都看得出，这是明升暗降，变相削夺兵权。随诏书同来的，还有一份内阁密札，上面罗列着新任蓟州总兵的接防名单。
戚继光跪接圣旨时，府中幕僚们惶惶不安。有人低声说："大人，要不要上书辩解？那些弹劾罪名皆是子虚乌有——"
"不必。"戚继光起身，将圣旨小心卷好收入木匣，"辩解若有用，北疆长城就不会十六年才修成。"他顿了顿，看着满屋子愁云惨淡的面孔，忽然笑了一声，"怎么，觉得我戚继光离了蓟州就带不了兵？广东水师三万余人，海匪倭寇余孽未清，事情还多着呢。"
幕僚们面面相觑，却见他已走到沙盘前，指着珠江口外几个岛屿道："此处有零星倭船出没，水师巡防间隔过长。传令各营，把战船巡查频次从五日一巡改为两日一巡。还有，虎蹲炮需要回炉改造，岭南潮湿，火药保管之法也得因地制宜重新拟定——"