大家都坐着，有一搭没一搭地说着话，像是要把这一夜抻得长一些、再长一些。
夜深了，祖母先起了身：“都散了吧，璃儿明日还要早起。”
众人这才陆续站起来。
阿兄走到我面前，拍了拍我的肩膀，拍了两下，什么都没有说，转身走了。他的步子比平日快，背影消失在月洞门后时，我好像看见他抬手抹了一下眼睛。
母亲走到我面前，伸手替我理了理鬓角，动作很轻很慢。
“明日不要哭花了妆。”
我点了点头。
母亲看了我一眼，没有再多说什么，转身扶着父亲走了。
她的背影在月光下显得比平日瘦了些，我忽然想起很多年前，她好似也是这样站在廊下目送我回房的——那时候她才多大？三十出头？风沙还没有在她脸上留下太多痕迹，她的身姿比现在挺拔，迈步时衣摆带风，像是没有什么留得住她。可今夜她的步子比从前慢了些，像是有什么东西把她拽住了，让她走不快。
祖母最后一个离开。她站在我面前，伸手握了握我的手，掌心干爽而温热，和很多年前哄我入睡时一样。
“璃儿，”她说，“明日出了这个门，就是大人了。”
我用力点了点头。
祖母没有再说别的，松开了我的手，转身走了。
我看着她的背影消失在廊下，暮色把她的影子拉得很长很长，和这府里十几年的岁月融在一起，分不清界限。
那天夜里，阿姊陪我歇在我屋里。
我们并排躺着，谁也没有说话。月光从窗户照进来，洒在被面上，像一层薄薄的水银。