阿姊看着我，微微笑了。那笑容里有满足，像是一桩搁了很久的心事终于有了归处。
我们坐着说了许多话，说东宫的事，说太子殿下近来如何操劳，说朝堂上又有了什么新动向。
我听着，偶尔插几句嘴，更多时候只是听她说。说到后来，阿姊站起来走到院子里，看着那株桂花树，忽然感叹道：“这树真好看，比我小时候种的那棵还壮实。”
“裴琰说他小时候常在树下练武。”
阿姊笑着点了点头，转身看向我：“璃儿，看到你这样，阿姊就放心了。”
我站在她对面，隔着几步的距离。秋阳落在我们之间，暖暖的，像一层淡淡的蜂蜜。
“阿姊，”我说，“你也要好好的。”
阿姊看着我，目光深处有一瞬间的恍惚。
秋天的光影落在她肩上，她的鬓角有一根细细的白发，在光线里亮了那么一瞬。她伸手拢了拢肩头的披风，笑了笑，那笑意像深秋的潭水，安静而绵长。
“嗯。”她说。
那天阿姊走的时候，我和裴琰一起送她到门口。她上了马车，又掀开车帘回头看了我一眼，笑了笑，然后放下帘子。
马车驶远了，轮子碾过青石板的声音渐渐隐入暮色。
裴琰站在我身侧，把手伸过来，轻轻握住了我的手。
“回吧。”他说。
我收回目光，转身和他一起往里走。身后那扇门被车夫轻轻合上，阖住了满街的暮色和晚风。
院子里桂花还在落，细碎的花瓣沾在我们的发上肩头，像是秋天在为我们簪花。