我忽而想起宿舍的床铺是硬的，四人间，晚上有人打呼噜，有人熬夜看剧，有人通宵玩游戏，屏幕的光映在天花板上一晃一晃的。
我想起食堂的饭菜，想起图书馆角落里那个靠窗的位置，想起手机备忘录里写了一半的论文草稿——像打开了一个很久没有碰过的匣子，那些东西还在，只是蒙了尘。
我从来不知道它们还在那里，原来我从来没有真的忘记过。
我在黑暗中坐起身来，又看了一次自己的手，像看一个渐渐模糊的坐标，在心里默默地算着那个未知的刻度。
它还剩多少？一个月？两个月？还是一年？
我不知道。
我只知道，那些透明的次数越来越多了。
我重新躺下来，侧过身，轻轻靠进裴琰的怀里。
他在睡梦中下意识地伸出手，揽住了我的肩，下巴抵在我的发顶上，呼吸平稳而绵长。
我把脸埋进他的胸口，听着他的心跳，一下，两下，三下——那声音是真真切切的，就在耳边。
我闭上眼，在心里悄悄说：再多一些日子，再多一些。让我再陪他过几个黄昏，再听他叫我几声璃儿，再看一看秋雨落在老桂花树的叶子上是什么样子。
那些话没有说出口，只是沉在心里，被心跳裹着，一下一下地沉下去，沉到一个很深的地方。
不知何时，窗外悄然飘起了秋雨，细密的雨丝轻柔地洒落在竹叶上，发出沙沙的声响，这声音轻轻地、持续不断地回荡了一整夜。
接下来的几日，我开始留意那些消失的痕迹。