不是刻意去试，只是养成了一个习惯——每日晨起照镜子的时候，会多看一会儿，看自己的轮廓有没有比昨日更淡一些；伸手去拿东西的时候，会留心指尖触到器物时的触感，是实在的还是虚浮的；走在院子里的青石板路上，会低头看自己的影子，看它在日光下是不是还和从前一样浓黑、一样清晰。
那些异样有时候一整天都不出现，让我几乎以为前几日的种种不过是秋燥引起的眼花。
可有时候，它们又会接二连三地冒出来，像是在提醒我什么。
十月初三，我向裴夫人请安时，她照例递来一盏茶。
我起身接了过来，那茶是刚沏好的，白瓷壁上映着窗外微透的天光，显得格外清澈透明。
我的手缓缓伸向茶盏，指尖离盏壁仅剩半寸之时，却突然感觉到一阵虚无的滑落——茶盏并没有稳稳落入我的掌心，而是径直向下坠去。
我下意识地迅速收紧手指，才勉强将其接住。茶水在杯沿轻轻晃动了一下，险些溢出。
裴夫人并未察觉到那刹那间的失手，只是温柔地嘱咐我小心烫。
我轻声应了一声“是”，小心翼翼地端着茶盏退回到自己的位置。
我低头凝视着手中的茶盏，鼻尖忽然泛起了淡淡的酸涩。
此刻心中翻涌的情绪复杂难言，仿佛有千言万语却又不知从何说起。
我想逃……
我，舍不得——
我到底，该怎么办？