药味是在入冬以后，彻底盖过了小院里那点烟火气的。
从前这个时辰，灶房里该有粥香，香樟树下该有扫帚掠过青石板的声响。
如今只剩下药炉。
黑陶罐日夜架在小火上，苦涩的热气顺着窗缝往屋里钻，熏得被褥、衣裳、木柜，都染上了一层散不去的味道。
林尘躺在床上，身上盖着两床厚被，人却陷在里头，像要被那点重量压垮。
那一次从廊下摔倒之后，他再也没能自己站起来。
起初还能靠着蝶儿的手，在床边坐一会儿，听她说林凡信里又添了几句什么。
后来坐的时间越来越短，咳得越来越急，到最后连抬一下手，都要蓄很久的力气。
蝶儿把温水端到床边，用手垫着他的后背，一点点让他靠起来。
林尘的肩胛骨隔着衣料硌在她掌心，轻得像一副空架子。
她低头看了一眼，又很快移开视线，把帕子浸湿拧干，替他擦去额上的冷汗。
林尘的视线落在她的手上。
那双手从前很软，给他缝衣时，针脚细密，做桂花糕时，总会沾一点甜香。
如今掌心有了粗糙的裂纹，手背上还有熬药时烫出的红痕，新伤叠着旧痕。
“手烫着了？”
蝶儿把帕子折好，语气尽量放得平顺，“不留神碰到药罐，不妨事。”
“拿来我瞧瞧。”
她把手往袖子里收了收，反倒先替他掖好被角，“你先躺好，别再吹风。”
林尘端详了她一会儿。
屋里很暗，窗纸外头是雪光，照得她鬓边那片白发格外分明。
不过几个月，蝶儿像是把十几年的岁月都走完了。
她每日很早起来，先烧水，再煎药，接着给他擦身、换衣、喂饭。
夜里只要林尘咳一声，她便会披衣坐起，摸黑去倒水。
有时林尘半夜醒来，会看见她趴在床边睡着。
炉火快灭了，药碗还放在小几上。
她手里抓着帕子，眉心蹙起很深的川字，像在梦里也没能舒展分毫。
“蝶儿。”
她立刻醒来，抬起头时眼里还有迷蒙，“要喝水吗？”
林尘注视着她，过了片刻，才用沙哑的嗓音开口，“过去睡一会儿。”
“我不困。”
她扶着床沿站起，拿过小几上的药碗，“药快凉了，我再去热一热。”
“刚才不是热过了？”
“天冷，凉得快。”
蝶儿端着药碗往外走，步子有些虚浮，出门时肩膀碰了一下门框。
她停顿一下，很快又往灶房去了。
林尘听着外头的动静。
柴火被拨开，陶罐挪到炉边，勺子碰在碗沿上，发出细碎的声响。
这些声音从前是日子。
如今每一下，都像在把人往尽头推。
过了几日，镇上的郎中又来了。
老郎中背着药箱进门，瞧见床上的林尘时，面色变了变，却很快收敛了神色。
蝶儿站在一旁，手里端着热茶，眼睛一直盯着郎中的手。
老郎中搭脉搭了很久。
屋内安静得只能听见林尘压抑的呼吸声。
蝶儿终于忍不住往前半步，声音发颤，“先生，他的身子……到底还能不能养回来？”
老郎中收回手，把被角替林尘盖好，又慢慢站起来。
“方子换一换吧。”
“换……换什么药才管用？”
“参片少放些，药性太烈，他眼下这副身子骨受不住。”
蝶儿手里的茶杯晃了一下，热水溅到指背上，她却像没觉出疼。
“那用温和些的药，是不是……就能好？”
老郎中注视着她，嘴唇动了动，最后只把药箱背好，“夫人，好生陪着吧。”
这七个字一出，屋子里一下子静得可怕。
蝶儿站在原地，端着那杯已经洒了小半的热茶，半天没有动。
林尘抬眼看她。
她把茶杯放回桌上，转身送郎中出门，嗓音还算镇定，“我送先生。”
院门开了又合上。
风雪从门缝里钻进来，药味被吹散一瞬，很快又重新笼罩屋中。
不多时，院外传来蝶儿竭力克制的说话声。
“先生，您再想想办法，要多少银子都行，只要能救他……”
老郎中的叹息很低，“夫人，这不是银子的事。”
“那到底是要什么？”
“他底子早就坏透了，这身子是拿命拖着，能撑到今天，已是不易。”
院外没了声音。
林尘闭上了眼。
片刻后，脚步声重新靠近。
蝶儿进门时，脸上已经擦干净了，手里还多了一张新方子。
她走到床前，把方子放在桌上，像往常一样替他整理枕头，“先生说换个方子就好，我明日就去抓药。”
林尘注视着她。
她低头避开他的视线，弯腰去收茶杯，“水凉了，我给你换一杯热的。”
林尘的手从被子里探出来，抓住了她的袖口。