力道很小。
蝶儿却停下了。
“坐。”
她慢慢坐到床边，手里还拿着那只茶杯。
林尘的视线落到她发白的鬓边，声音低哑，“别再跑那么远了。”
蝶儿的手指收拢，茶杯磕在小几上，发出一声闷响。
“不远。”
“城外那座庙，雪天路滑，不好走。”
她猛然抬头，眼神变了一下，“你怎么知道的？”
林尘没有回答，只看着她额前尚未完全消下去的青痕。
那日她天没亮就出了门，回来时裙角沾满泥，发间有香灰，额头上也破了一小块皮。
她说是去买药摔了一跤，可鞋底带回来的黄泥，镇上街面没有。
蝶儿把茶杯放下，抬手碰了碰额头，又很快放下。
“我就是……去求个偏方。”
林尘看着她，“磕头了？疼不疼？”
“不疼。”
她说得太快，说完又低下头，把手背上的烫痕藏进袖中，“他们都说，那庙里求来的方子最灵。镇东周家的老头，吃了以后多撑了半年呢。”
“蝶儿……”
“我明日再去一次，我多添些香油钱！”她像没听见，语速比平日快了许多，“要是庙祝不肯给，我就跪在那里等，他总会心软的。”
林尘抓着她袖口的手动了一下。
蝶儿停住，眼睛终于红了。
“你别拦着我。”
她低着头，声音一点点发颤，“我知道……你什么都不愿意说。疼也不说，咳血也不说，药再苦你也不说……可你不能连让我做点事都不许……”
林尘看着她，胸口起伏了许久。
他想抬手替她擦去眼泪，手臂却只抬到一半，便没了力气。
蝶儿立刻握住他的手，贴到自己脸边。
她的脸很凉。
“我知道你累。”
她放低了声音，像怕惊着他，“可凡儿还没回来啊……他信里明明说，今年春试后就请假回家。你再等等他，好不好？”
林尘的手指末梢动了动。
林凡离家之后，信一封封寄回来。
最后一封信还收在枕边木匣里，少年说先生夸他文章有进益，又说城里雪大，爹娘要多添衣。
“我想看他成亲……”
蝶儿抓着他的手，眼泪落在他的指背上，“我还想给他带孩子，想让你坐在那棵树下，教那个小东西写字……”
林尘注视着她，没有开口。
窗外雪声细细密密，积雪覆在香樟树枝上，不时有雪团落下，砸得枝叶一颤。
蝶儿吸了吸气，很快起身。
“药该凉了。”
她端起药碗往外走，背影瘦得厉害，发髻松散，几缕白发垂在颈侧。
林尘看着她走出门。
雪越下越大。
小院的门槛被积雪埋了半截，屋檐下挂着冰棱，那盏红纸灯笼还吊在廊前，颜色已经被风雪吹旧了。
傍晚时，她端着一碗参汤进屋。
汤药黑沉沉的，热气往上冒，苦味浓得让人喉间一涩。
林尘靠在枕上，眼睛半睁着，听见她进来，目光才慢慢转过去。
蝶儿坐到床边，拿起调羹，吹了吹。
她脸上挤出一点笑，眼底却全是倦色。
“今日这碗不苦，我放了蜜。”
林尘看着那碗药。
蜜盖不住药味。
也遮不住她手背上新添的烫痕。
蝶儿舀起一勺，递到他唇边，“喝一点，喝完就能安生睡了。”
林尘没有张口。
调羹停在半空，热气扑在他苍白的唇边，又慢慢散开。
蝶儿的手开始发抖。
“是太烫了吗？”
她低头又吹了吹，再次送过去，“现在好了。”
林尘仍旧看着她。
蝶儿把调羹放回碗里，换了更温和的语气，“那先喝口水？喝完水再喝药，就不苦了。”
她伸手去拿茶杯，却被林尘按住了手背。
那只手枯瘦得厉害，冰凉，覆上来时几乎没有力气。
蝶儿整个人僵在床边。
林尘缓慢地把她的手按了下去。
药碗落回小几，碗沿在几面上一磕，黑色药汁晃出一圈细纹。
“夫君……”
林尘的视线落在她鬓边。
那里已经全白了。
他费力抬起手，用手指末梢碰到她的白发，动作很慢，像怕弄疼她。
蝶儿的眼泪一下落下来。
林尘替她把那缕白发别到耳后，气息断断续续，却仍努力把每个字说清楚。
“别再熬药了……没用了。”