“笃笃”、“笃笃”
每一声都像钝刀剁进砧板，带着某种病态的克制。
月光从门缝渗入，在地板上投下一线惨白，却始终不见门扉被推开的迹象。
最令人毛骨悚然的是，那扇破旧的木门分明未落门闩，海风都能将门板吹得微微晃动。
可此刻门外之物偏要执拗地维持着这种仪式感，仿佛在刻意模仿人类的礼节。
老渔夫粗糙的手掌不自觉地攥紧了草席，指节发出不堪重负的脆响。
鱼盆童子突然绷直了身子，瓷釉般的皮肤在月光下泛起青芒。
他看见门板内侧凝结着细密的水珠，整间茅屋此刻就像被倒扣在无形的鱼缸里，连空气都变得粘稠沉重。
“它进不来。”童子稚嫩的声音里带着金属般的颤音，“但它在等我们……邀请。”
这场景，连童子都有些毛骨悚然。虽然严格意义来讲，他身上没有毛也没有骨。
阿鱼突然发现自己的影子正背叛身体——月光下那道本该静止的黑影，此刻正如墨汁般在墙面上扩散，渐渐勾勒出一个跪拜人形。
更可怕的是，她听见自己喉咙里正溢出不属于自己的声音：“谁啊？”
她居然在朝着门的方向，询问门外之物究竟是什么。
这种感觉非常不好，差到了好似吃鱼时被鱼刺卡喉咙。扎得生疼，咽不下去，又吐不出来，连呼吸都带着尖锐的刺痛。
门外，那沉闷的敲击声仍在继续，每一下都像是钝刀割肉，缓慢而折磨。
门外传来一声沉闷的、仿佛从深海传来的低语：“头……”
那声音像是被海水浸泡过，带着湿漉漉的回响，又像是从腐烂的胸腔里挤出来的气音：“我的头、是不是，在…你们这里…“
每个字都拖得极长，尾音颤抖着消散在夜风中，如同溺亡者最后的呢喃。
那声音并非从门缝传来，而是从四面八方缓缓渗出——时而像贴在耳畔的私语，时而又似从地板下浮起的呻吟。
门板随着话音微微震颤，发出腐朽的“吱呀”声。
门外之物固执地维持着敲门的动作，仿佛在享受猎物战栗的恐惧。
声音具体从何而来，并不重要。
此刻阿鱼一家正被自己脑海中滋生的恐怖幻想，逼至崩溃边缘。
他们甚至未曾亲眼目睹门外究竟是何物，便已爆发出撕心裂肺的惊叫。
老妇人从吊床上重重跌落，瘦弱的身躯像只受惊的虾米般蜷缩在墙角，十指深深插入花白的发间。
老爹浑身汗毛倒竖，一个箭步从吊床跃下，那具饱经风霜的身躯如破旧的盾牌般，横亘在门与家人之间，青筋暴起的手臂张开成守护的姿势，俨然一副“要死先死我”的决绝姿态。
最骇人的是阿鱼——少女死死捂住自己颤抖的嘴唇，指缝间溢出断断续续的呜咽，而她的目光却像被磁石吸住般钉在地面上。
月光中，那道本该与她动作同步的影子，此刻正如墨汁般扭曲蠕动，沿着地面和墙壁移动，缓慢而坚定的爬向了门。
影子难道要给门外的东西开门？
不，不不不，不要不要，绝对不要。不论门外有什么，都不能放它进来。
是海夜叉？罗刹鬼？还是南海龙王派来的使者？
无论门外是什么，都绝不能让它踏进这间屋子半步。
可那嘶哑的低语仍回荡在耳边——“我的头……”
头？难道是……佛头的主人找上门来了？
阿鱼浑身发冷，一个可怕的念头在脑海中炸开——门外站着的，或许根本不是活物，而是一具无头尸骸。