永乐十六年二月初九，雨水节气刚过，金陵城的青石板路像一条刚洗过的缎带。可这缎带再宽，也载不动城里那几十万辆人力车、马车和烧煤冒烟的「公交轻轨」。
鼓楼大街的蒸汽公交轨道车慢得像裹脚老太，车厢里塞满了人，连踏板上都挂着两个拎着卤味包的小贩。车尾喷出的白烟在寒风中久久不散，呛得骑驴的老汉直咳嗽。马车夫趁机吆喝：「让让！让让！驴车，驴车！比蒸汽快！」其实他的驴也跑不动了，鼻孔喷着白气，蹄子在石板路上打滑。
这时候，地下有人喊了一声：「来了！」
声音从鼓楼大街南侧一处被蓝布围挡圈了两年多的工地里传出来。围挡上刷着白漆大字：「金陵地下铁一号线·永乐十五年仲春动工·明海商会筑造」。金陵城的老百姓这一年多从围挡外面走过，听惯了地底下闷雷般的放炮声、抽水机的突突声、还有工人抬钢轨时喊的号子。他们早就习惯了，甚至懒得往里瞅一眼。直到今晨，《金陵日报》在头版最显眼的位置登了一则告示：
金陵地下铁一号线（光明寺—鸡鸣寺）一期工程定于本日巳时试运行，全程十二里，设站七处。凭票乘车，概不收费。试乘券已于昨日在各站口发放一空。
整座城都躁动了，没抢到票的挤在站口外围，翘首往里瞅。抢到票的天没亮就裹着棉袄在站口排队了。
金陵建都第七年，人口从不足百万暴漲到快三百万。房子盖到比城墙还高了，可路还是那么宽。商业区挤得像沙丁鱼罐头，鼓楼大街每到巳时就堵得水泄不通，马车、黄包车、有轨公交车慢如蜗牛，从光明寺到玄武门，步行两刻钟，坐车反而要半个时辰。乘客骂，车夫也骂，连拉车的马都累得直喷白气。
当初方梦华提出「地下铁」方案时，国会炸了锅，反对的比赞成的多。上届工务大臣祖书林说这是「掘地求泉，自陷囹圄」；财务大臣钱玉算了一笔账，说挖十二里地道花的钱够修五十里地面马路。反对的理由很充分：地面还没修好，就挖地底下，不是疯了是什么？金陵城地下水丰富，挖下去，塌了怎么办？地底下黑咕隆咚，人进去不憋死也得吓死。蒸汽机车排出来的烟往哪跑？地底下又没风，乘客还不都熏成腊肉？
方梦华坐在主席台听他们吵了两个整天。等他们都吵累了，才站起来说：「本座不打算用蒸汽机。」满堂哗然。「不用蒸汽机，用什么？」「用电机。」
电机是什么？在座的没几个人懂。方梦华让技术官僚把图纸搬上来，一条一条解释：在地面建变电站，把高压电转成低压，通过馈线送到地下。列车顶部装集电弓，从馈线上取电。不用烧煤，不用冒烟，没有废气。车厢里装蓄电池，万一馈线断了，还能靠蓄电池撑回站台。
反对者又说：「那造价比蒸汽机高多少？」方梦华答：「一期工程十二万明元，由上海滩股市募集，不动国库一分钱。」反对者闭嘴了。不是支持了，是吵不动了。
最后还是上海滩股市给力，「金陵地下铁道股份公司」的股票挂牌当天就被抢光。那些在棉纱、桐油期货上赚了钱的商人们，最懂什么叫「稀缺」。如今一年多过去，这十二万明元花得值不值，今天就能见分晓。
杨广仁站在光明寺站工地的竖井边，拿手电筒往底下照了照。深七丈，壁面用水泥喷浆加固，每隔五尺架一道钢拱架，拱架之间嵌着厚木板，木板上又钉了一层油毡防水。这是他们跟地下水斗了半年才摸索出的法子。一开始挖下去不到一丈就渗水，抽水机日夜不停地抽，抽得杨广仁梦里都是哗哗的水声。后来从马鞍山运来一种新出的「快干水泥」，掺了氯化钙，灌浆后两个时辰就能上强度，这才把水堵住。
赵榛在底下喊：「杨头儿，第三轨的绝缘子到了没有？」
「到了到了！」杨广仁朝个，够你装到鸡鸣寺！」
赵榛是信王，正经的北宋皇裔，此刻穿着一身沾满油污的工装裤，蹲在隧道里拧螺丝。他的手掌磨出厚厚的茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑灰。刚来工地时，工人们叫他「王爷」，别扭了好一阵子。后来见他比谁都能吃苦，渐渐忘了这茬，改叫「老赵」。
汤思退从隧道深处走来，手里提着一盏蓄电池灯。这灯是新发明的，玻璃罩里是一圈小钨丝，比油灯亮十倍，还没有烟气。可隧道里通风不好，一盏灯照不了多远，得每隔十步挂一盏。他们试过用烛火，结果地下氧气不足点不着。后来又试过煤气灯，差点把几个工人熏晕。最后还是方梦华批了一批蓄电池灯，才算解决了照明问题。
「汤监，你那个‘快换电池’的机关，到底行不行？」杨广仁问。
汤思退蹲下身，指着车头侧面一个铁皮匣子：「你看，电池组装在这滑轨上，用插销固定。到站后，工人把插销一拔，旧电池组顺着滑轨拖出来，新电池组推上去，插销一插，前后不用十息。电机是直流复激式，启动扭矩大，最适合站间短距离运行。」
「一节车厢能拉多少人？」
「三节车厢，每节三十六座，站位挤一挤能塞百来人。一列满载总重怕有二十多吨。电机功率算过，续航二里刚好。所以每站都得换电池。」
杨广仁咂咂嘴：「这要是哪站工人手慢了，车不就瘫在路上了？」
「不会。」汤思退指了指站台边缘的一排铁架，「每个站都配两组备用电池，轮换充电。工人头上戴的这种灯，也是一样的电池，统一规格。」
「好大的手笔。」杨广仁叹了一声。他知道这一整套东西不便宜，光是那两千多块铅酸蓄电池，就花了近三万明元。钱是从上海滩股市募来的，「金陵地下铁道股份公司」的股票，一块明元一股，十二万股三个月就卖光了。股民们不图分红，图的是「永久债券」的资格，因为方梦华承诺，持股满三年，可以优先认购沿线新开发的住宅。
二月初九，试运行的日子。方梦华没有坐轿子，也没有骑马，步行从西花厅走到光明寺站。国务大臣吕将跟在后面，累得直喘：「首相，您这腿脚……比当年在舟山还利索。」
「当年在达蓬山，一天走几十里山路，这才几步路？」方梦华回头看了他一眼，语气平淡，但嘴角带着一丝笑意。
光明寺站是明教大光明寺的所在地，也是金陵城西最繁华的商业区，方梦华选择这里作为起点，用意不言自明：让佛祖也看看，这地底下跑的东西，不比西方极乐世界差。
彩棚搭在站台上，站台对面的墙壁上挂着大幅红布，上书：「热烈庆祝金陵地下铁一号线试运行」。红布下方，是一幅绘着地下铁列车穿越金陵城地底的《地下长龙图》，画技一般，但气势很足。
方梦华出现在站台上时，人群自动让开一条路。她穿着一件藏青色棉袍，头发用一根银簪挽起。站在站口等车的市民们认出了她，纷纷让路，却没有跪，金陵人早就不跪了，只是安静地行注目礼，目光里有敬重，也有好奇。所有人都不说话了不是因为害怕，是因为想看看她的表情，想从她的脸上看出这条地下铁到底牢不牢靠。
方梦华身后，跟着包完、吕将、钱玉、石生等国会内阁成员。他们脸上带着笑，但那笑容有些僵硬，像是在强撑。钱玉的账本还揣在袖子里，上面的数字他背得滚瓜烂熟：一期工程十二万明元，超预算两万，超的部分是从明海银行拆借的。这笔钱，得靠地下铁沿线的地价上涨来还。
「首相，时间差不多了。」杨广仁走上前。
方梦华点点头，走向剪彩台。她拿起剪刀，咔嚓一声，红绸断成两截。欢呼声响起来，鞭炮也响起来，硝烟弥漫。方梦华看着那些欢呼的人，看着那些挤在站台上、踮着脚往里张望的人，看着那些在隧道深处、在机房里、在变电所、在调度室、在站务室里、在车厢里忙碌的人。她忽然想，这些人，有的她认识，有的不认识。有的跟着她从达蓬山一路走到金陵，有的半路加入，他们有各自的来历，有各自的算盘，有各自的苦衷，但现在，他们都站在这里。
进站口是一座灰色水泥建筑，门楣上刻着「光明寺站甲口」六个大字，笔锋遒劲，是方梦华亲笔题写。门口摆着几张长条桌，桌上铺着白布，放着几沓红色的「试乘券」。凭券可从光明寺坐到鸡鸣寺，全程大约一炷香时间。券是免费发放的，提前三天在七个站口排队领取。头天晚上就有人带着板凳来占位，领到的人像中举一样高兴，没领到的在门口磨蹭了半天，被巡警劝走了。
辰时，试乘的人群陆续入场。没什么贵宾，没什么仪仗队，只有领到试乘券的普通金陵市民，在金陵一中童子军的引导下排着队，缓缓走下阶梯。检票口站着两个穿藏青制服的女站务员，是新近招录的，从百花营退役下来的，动作利索，笑容恰到好处。
「慢慢走，别挤，有扶手的。」她们一遍遍重复。
老张头是扬州人，七年前从金兵刀下死里逃生，后来跟着儿子搬到金陵，在城南开了家小小的早点铺。他不知从哪里辗转弄到一张试乘券，天不亮就揣着馍出门了，找到鼓楼大街站入口，排在长长的队伍里。队伍往前挪动，他跟着走，一步一步，走下台阶。头一截台阶还有点光，越往下越暗，走了好一阵，头顶的灯泡亮得像一颗颗小太阳。他突然停住了。不是因为害怕，他这辈子什么没怕过。是因为他想到了当年在扬州城头，城楼也像这么高，那么大，黑黢黢的夜，金兵的火把在城下晃动。他那时候想，要是有一条地道能从城里通出去就好了，把百姓送走，把伤兵送走。
「老伯，您没事吧？」女站务员扶住他。
「没事。」老张头摇摇头，「就是想起一些故人。」
韦桂枝站在站台另一侧，穿着一件洗得发白的蓝色工装，胸前印着「金陵市妇幼医院」的字样。她是自愿来当医护志愿者的，怕有人在地下晕倒。她自己身体也不好，老咳嗽，在北方那些年落下病根了。但她不想闲着。她在站台上来回踱步，偶尔抬头看看隧道的拱顶，那些石头砌得齐整，缝隙严实，看上去很牢靠。她忽然想，要是当年也有这样的地道，那些被金兵掳走的姐妹们，是不是就能逃出来一些？她摇了摇头，把这个念头甩开，继续踱步。
站台上，金陵大学的学生们是最兴奋的。他们三三两两聚在一起，有的在数隧道的拱圈，有的在讨论馈线的走向，有的在争论蓄电池的续航里程。一个戴眼镜的男生蹲在站台边缘，拿放大镜观察铁轨和枕木的接合处，被同伴拽着衣领拉起来：「车快来了！你趴在那儿不要命了？」
马尔科·波罗里奥攥着一张试乘券，站在站台最前排。他的红头发用帽子压着，但几缕不服帖的鬈发还是从帽檐下钻出来。几个女学生偷偷打量他，交头接耳。他假装没看见，目光一直盯着隧道深处。那里黑漆漆的，什么也看不见，只有一股潮湿的、混合着水泥和机油气味的风，从洞口吹出来。
陆游站在他旁边，手里拿着一本翻得起了毛边的《机械原理》。他今年才十一岁，但个头已经蹿到马尔科·波罗里奥肩膀。陆朝西本想让他走「商界接班」的路，可这孩子对算盘珠子毫无兴趣，反倒迷上了齿轮和杠杆。他今天特意跟学堂请了半天假，说是「见习格物」。
赵璎珞也在。她穿着一件藕荷色棉袍，外罩灰鼠皮褂，站在人群里不显眼，但那张脸还是引得几个老开封人侧目。有人认出她是「顺德帝姬」，低声议论了几句。赵璎珞面色不变，只是握紧了手里那张试乘券。
虞允文站在站台另一端，他已经不是一年前那个从蜀中逃来的落寞士子了。如今他是《明报》的专栏作者，专门写「新生活」题材。今天他来，是为了写一篇特稿，题目都想好了就叫《地下金陵》。
检票口的童子军倒是挺胸叠肚比谁都认真：手臂上别着「金陵一中童子军」的袖章，站得笔直，每人手里拿着一沓《安全乘车须知》，一张张递给出站的乘客。须知是油印的，字迹有些模糊，内容倒清楚：「请勿将头手伸出窗外」、「请勿在车厢内吸烟」、「请勿倚靠车门」。这些规矩在金陵人看来新鲜，在地下就更是头一遭。