赵有容穿着一中校服，月白襦衫，黛蓝褶裙，头发梳成两条辫子，垂在胸前。她已经不是那个躲在五国城角落里发抖的小姑娘了，眼底有了光。
巳时二刻，第一列电客车从明伦台站方向缓缓驶来。它没有蒸汽机车那样震耳的轰鸣，只有电机低沉的嗡嗡声、车轮碾过钢轨的唰唰声，还有风从隧道里灌进来、从车厢缝隙里挤出去的呼呼声。一团光从隧道里钻出来，那是车头的灯是一排嵌在铁壳里的电灯，照得轨道上的石子纤毫毕现。
列车缓缓进站，车轮碾过钢轨的缝隙，发出有节奏的「咔嗒」声。车头没有烟囱，没有蒸汽，只有几根铜线从车顶的「受电弓」，一个用弹簧压着的铜架子连到隧道顶棚的铁轨上。但那铁轨是备用的，今天试运行用的是电池。
车头不是蒸汽机车的黑铁怪物，是一具被黄铜和玻璃包裹的驾驶室，驾驶室里坐着两个司机，一个是明华大学电机系的毕业生，一个是工务司从上海电车公司调来的老手。
三节车厢，铁皮外壳刷了明海商会的蓝白漆，车门是木框镶玻璃的，车窗可以推开一条缝。车厢里是一排排木制长椅，长椅上铺了棉垫子，颜色也是蓝的。天花板上有拉环，高高的，吊在铜杆上，伸手才够得着。拉环是牛皮做的，已经磨损了，可见之前已经试跑了不知多少回。
「来了来了！」学生们喊起来。人群开始朝站台边缘涌，被站务员拦住了：「退后！退后！车停稳了再上！」
列车停稳，车厢门打开。门是手动的，往外推。一个穿深蓝制服的工人跳下车，蹲在车头侧面拔插销。旧电池组顺着滑轨滑出来，冒着热气；另一组工人已经推着新电池组等在旁边，对准滑轨推上去，插销一插，「咔」一声脆响。
「好了！」工人喊，前后不到十息。
方梦华第一个上车。吕将跟在她后面，上车时绊了一下，差点摔倒，被身后的年轻人一把扶住。车厢里座位刷着浅蓝色油漆，地板是防滑的铁网，扶手是铜管弯成的，吊在天花板下。车窗是钢框嵌玻璃，能推开一条缝通风。
第一批乘客鱼贯而入。老张头被挤到最前面，被旁边一个年轻人扶了一把：「老爷子，您坐里边。」他没客气，一屁股坐在靠窗的位置。他把手放在膝盖上，青筋凸起。车窗外还是站台，站台对面也是乘客，隔着铁轨朝他张望。
「关门！」哨声响了，车门合上。电机声变大了一点，车厢轻轻一震，开始往前移动。灯光一盏一盏往后退，快起来，连成一条光河。老张头看着那条光河，想起了扬州城头夜里的火把，也是一条长长的河。
马尔科·波罗里奥找了个靠窗的位子坐下，手指轻轻摩挲着车窗边缘的橡胶密封条。这东西是从兰芳国运来的，叫「杜仲胶」，耐热耐寒，还能隔音。他想起二十年前在威尼斯坐的贡多拉，船篷上挂的油灯晃晃悠悠，船夫唱的歌倒是好听，可在水里摇啊摇，哪有这铁家伙稳当？
陆游坐在杨广仁旁边，把《机械原理》翻到画着电机原理图的那页，一边看一边对照头顶那个吊着的蓄电池箱。
「杨总工，」他忽然开口，「这电机是串激还是复激？」
杨广仁愣了一下，笑了笑：「复激，串激启动力矩大，但空载转速太高，容易飞车，复激稳。」
陆游点点头，在本子上记了一笔。
方梦华坐在车厢最前头，旁边是空的，吕将很识趣地坐到了后排。她倒不在意，目光一直看着窗外，那是一片人工挖出来的隧道，壁面用水泥喷浆加固，每隔几丈有一个壁龛，龛里挂着一盏蓄电池壁灯。灯的光晕黄黄的，在快速后退的壁面上拖出一道道光弧。
「开车。」她说。
车头的工人扳下电闸，电机嗡地一声响起来，列车平稳地向前滑去。没有蒸汽机车的剧烈震动，没有刺耳的汽笛声，只有车轮碾过钢轨有规律的「咔嗒咔嗒」，还有电机低频的嗡嗡声。
有人低呼，有人鼓掌。
虞允文站在老张头身后不远，他是金陵大学的学生，本可以不来的，这段时间他有很多事要忙：给《明报》写稿。但他还是来了，他想亲眼看看，这个被方梦华力排众议、被朝野上下骂了一年多的「地下工程」，到底是个什么怪物。
马尔科·波罗里奥把脸贴在车窗上，往外看。隧道壁上的壁灯一盏盏往后退，光与影交替闪动，像时光切成的薄片。他忽然想起翻越葱岭高原的那个夜晚，骑在骆驼背上，也是这样一盏盏不知名的火光从身边掠过。那时他以为自己离死亡只有一步，而此刻，他离未来，也只有一步。
列车经过第二站妇幼医院站，站台上稀稀拉拉站着几个穿白袍的医护人员，朝列车挥手。韦桂枝看见一个熟面孔，是她们科室的护士长张药娘，忍不住站起来朝窗外挥了挥手。张药娘没看到她，但笑了一下，朝列车方向鞠了个躬。
第三站是金陵一中，站台上站着几个穿校服的学生，举着一面用毛笔写着「恭贺试运」的纸旗子。赵有容认出了其中一个，是她同学蔡仙娥，脸一红，把身子往座位里缩了缩。
赵璎珞望着窗外的涵洞，她想起靖康二年出城那个雪夜完颜宗翰的大帐，那时她没想到，有朝一日会坐着「地下铁」，穿过这座远胜开封的新城。
鼓楼大街站到了，这里是商业区，站台装修得格外考究，墙上嵌着瓷砖，瓷砖上印着「鼓楼大街」四个字。几个穿着貂皮大衣的富商站在站台上，手里夹着烟斗，好奇地打量着列车。
列车又启动，驶入隧道。这次隧道壁上的壁灯换了一种，是红色的。光晕映在车窗上，把每个人的脸都染成淡红。虞允文在这暖光里拿出笔记本，开始写文章的开头：
「永乐十六年二月初九，金陵阴。是日，地下铁试运行。余乘车自光明寺至鸡鸣寺，计七站十二里，耗时仅一炷香。车行平稳，光线充足，虽处地下而无憋闷之感。同车有白发老翁、垂髫童子、红发异邦人，皆面有喜色。忆昔靖康之变，二帝北狩，中原板荡，今我等却能穿行于地，如履平地，恍若隔世。」
玄武门站是预留换乘站，站台宽敞得像一座大厅。天花板很高，用钢架撑着，上面装着好几排电灯，照得整个大厅亮如白昼。大厅的一角，几个工人正在调试「换乘指示牌」，牌子是用赛璐珞做的，上面用红蓝两色标出未来几条线路的走向。汤思退站在牌子前，指挥工人移动一个标着「出口乙」的磁钉。那磁钉吸在白铁皮做的底板上，一碰就歪，工人手笨，弄了好几次都歪着。
「往左……再往左……过了过了，退回来……」汤思退的声音在空旷的大厅里回荡。
杨广仁不知道从哪里冒出来，手里端着一个搪瓷缸子，缸子里泡着浓茶。他靠在柱子上，看着那些忙忙碌碌的工人，忽然说：「小汤，你说这地下铁，能用多少年？」
汤思退愣了一下：「百年吧，钢轨磨了换，电机老了修，隧道又不会塌。」
「百年……」杨广仁喃喃，「那时候咱俩早不在了。」
「那有什么关系？」汤思退笑了笑，「车还在开就行。」
列车停站明华园之后到了鸡鸣寺站，这是终点，乘客下车。站台上有一块巨大的黑板，黑板上用粉笔写着「今日试运行，欢迎提出意见」。有几个人写了意见，字迹歪歪扭扭：「座位太硬」「站台有点冷」「能不能多开几趟」。
马尔科·波罗里奥在纸上用拉丁文写了一句：「Miror，oquiaova，sedquiapossibilia.」（我惊叹，不是因为新鲜，是因为可能。）
他写完，把笔挂回去，转身时差点撞上陆游。陆游正踮着脚往黑板上看，问他写的什么。
马尔科·波罗里奥想了想，说：「写的是‘今天天气真好’。」。陆游不信，可也没追问。
列车返回在光明寺站停稳，方梦华从车上下来，踏上站台。站台是新的，水泥地面还没磨平，踩上去有些涩。她走出站口，忽然想起，当年她第一次到金陵，那时候，城里还没有电灯，没有铁路，没有工厂码头、没有地下铁。那时候，城里的百姓看见她，还躲躲闪闪。
方梦华走在回西花厅的路上，脚步不紧不慢。街上的行人熙熙攘攘，有人认出她，停下来张望，有人没认出，擦肩而过。身后，电客车还在隧道里奔跑，一趟又一趟。永乐十六年这一年，金陵城的人口从开国时的不到一百万，暴增到快三百万。这一年，普通的工人月薪三十到四十明元，去年毕业的大学生工程师也只有八十到一百二十明元。这一年，一间只能放下一张床的卧室加一个灶台加一个杂物间的小院住宅，价格已经超过两万明元。新建的五到八层筒子楼，一间三万起步。大宅院更是有价无市。这一年，金陵城的地面上，商业区拥挤，蒸汽有轨公交车慢如蜗牛。这一年，地底下，一条铁龙正在奔跑。
末班车人群散去，赵榛最后一个从隧道里钻出来，满脸黑灰，工装裤膝盖上磨了两个洞。他蹲在站台边，点了一根烟，吸了一口，看着那列停在轨道上的车。车头的铁壳热乎乎的，烤得他后背发暖，让他忽然想起许多年前在五国城那个雪夜烤的火。
地面上，鼓楼大街的堵车还在继续。公共轻轨司机探出头来朝前面的马车骂娘，马车的马被汽车喇叭吓得扬起前蹄，挑担子的小贩趁机从车缝里挤过去，吆喝声此起彼伏。没有人知道地底下刚刚发生过什么。就算知道，他们也只会说一句：「哦，通了？」
顶多再加一句：「改天也去坐坐。」
而那个「改天」，或许就是明天，或许就是永远。但地下铁会一直在那里，在那些急着上工的人脚底下三丈深的地方，一辆接一辆地跑。车头的灯会一盏接一盏地亮，在黑暗的隧道里，画出无数道黄黄的、暖暖的光弧。