永乐十六年四月十五，泉州港外，晨雾初散。
今日的港湾，所有商船渔船都让出了最宽阔的水道，所有人的目光，都聚焦在那艘如同海上城池般的「南海明灯号」的巨影之上。四层甲板，三十五丈长的钢铁身躯，漆成明黄色的烟囱，朱红色的明轮罩壳，在朝阳下闪着冷光。
码头上，黑压压地站着一群人，足有三千二百余户，彝族青壮妇孺，穿着各色羊皮褂子、靛蓝麻布衫，腰间别着银饰或弯刀，背上背着襁褓、粮袋、铜锅、还有那些从乌蒙山里带出来的、沉甸甸的祖传家当。他们是虚恨蛮、罗氏鬼主、矩州、罗殿、和武州、普宁州、自杞的彝人，他们是蜀宋和大理眼中的「乌蛮」，也是明国眼中的「拓荒者」。
林元仲站在舷梯顶端，穿着南海道海军旅长的深蓝制服，腰里别着那把跟了他二十年的短刀。他身后，大副徐震、二副童闯一左一右，都是跟他在香料群岛摸爬滚打多年的老水手。徐震皮肤黝黑，脸上有道疤，是当年在婆罗洲跟渤泥水师接舷战留下的；童闯瘦高，眼睛眯成一条缝，笑起来像个商人，但腰里别着两把短铳，那是他在安汶岛跟特尔纳特人打交道时养成的习惯。
「林旅帅，这船……当真能载得下俺们这三千多户？」历阶站在码头上，仰头看着那艘巨轮。他身材魁梧，脸上纹着图腾刺青，穿着一件洗得发白的蓝布衫，腰间别着那两柄鎏金锤。他身后，虚恨蛮的两百户族人正望着那艘船，有的在咽唾沫，有的在低声念着什么，大概是向山神祷告。
「历阶头人，这船载过两万多人，从基隆港横渡到北具芦洲。」林元仲笑了笑，「你们三千多户，不过两万来人，装得下。」
罗世全挤到前面，脸上那道刀疤在晨光里泛着红光。他嗓门大、喊着：「林旅帅，俺们山里人，没见过这么大的船。这铁疙瘩，不会沉吧？」
「罗公，这船要是沉了，我林元仲陪你一起喂鱼。」林元仲没笑，语气平淡，只是在陈述事实，「上船吧，时辰不早了。」
人群开始移动。老人被年轻人搀着，妇女抱着孩子，孩子们紧紧拽着母亲的衣角。他们一步步走上舷梯，脚下的钢板发出沉闷的回响。有人低头看了看脚下的海，脸色发白，缩回脚，被后面的人推着往前走。有人回头看了一眼码头，看见那些来送行的汉人官员、明国兵丁、还有几个从泉州城里跑来看热闹的百姓。他们眼神复杂，但没有人哭。彝人出海，不哭。
登船的过程持续了整整一天。安顿在各层舱室后，彝人们坐在木板床铺上，你望我我望你。
第二天清晨，「南海明灯号」拉响汽笛，在蒸汽机的轰鸣声中缓缓驶出泉州港。彝人们挤在船舷边，看着岸上的山峦渐渐变矮、变模糊，最后消失在海平面下。海风呼呼地吹，吹得他们裹紧了羊皮褂子。有的老人蹲在甲板上，用彝语低声念着什么。是告别的祷词，还是向祖先的祷告，没人知道。
离港后第三日，晨。
历阶站在舷侧，手扶着冰凉的铁栏杆，望着远处一无所有的海平线。他已经三天没怎么吃东西了。不是不想吃，是吃了就吐，吐完了更难受，胃里翻江倒海。他身边的族人更惨，有的趴在船舷上干呕，或者缩在舱室角落里抱着头，甚者干脆躺在甲板上，一动不动，眼睛盯着天空，也许在数云。
「洞主……这水……这水咋个望不到边嘛？」一个年轻的彝族后生蹲在历阶旁边，脸色蜡黄，嘴唇发白，眼睛里全是恐惧。这后生叫阿鲁，是虚恨部里最胆大的猎手，进山打过野猪，空手抓过蛇，此刻却被这片无边无际的蓝色吓得缩成一团。
历阶也在看那片蓝色，但他的眼神里没有恐惧，只有一种说不清的复杂。他想起虚恨山上的火塘，想起那些在晨雾中若隐若现的山脊，想起寨子后头那条能听见水声却看不见源头的山溪。那些东西他熟悉，闭着眼睛都能走。可这海，他看不懂。它看不到路或者标记，也没有尽头，只有一浪接一浪，拍在船壳上，发出闷雷般的响声。
「你咯见过比这还大的水？」蒙阿巳不知什么时候走过来，手里端着一碗粥，粥还冒着热气。他也没怎么吃东西，但他是自杞的土司，在彝人里头算见过世面的，至少坐过船，进过广南西路的城。
「没。」历阶说，「乌江的水，没得这个大。」
「乌江？」蒙阿巳笑了一声，喝了一口粥，「乌江那点水，拿来跟这个比，就仿像拿山沟沟比金沙江。你怕是还没见过台风嘞，那个才叫大。船晃得跟筛糠一样，浪头能打到甲板上来，我亲眼望见一艘比这个小一半的船，被浪头直接掀翻掉。」
历阶没接话。他看了蒙阿巳一眼，又转过头去看海。
罗世全坐在舱室外的走道里，背靠着铁壁，两条腿伸得笔直。他脸上那道刀疤在日光下格外显眼，他手里攥着一根烟杆，烟杆是铜的，是从山里带出来的，但烟袋里的烟丝已经抽完了，他还是把烟杆叼在嘴里，用牙咬着。
「罗公，你也不舒服？」普存孝走过来，在他旁边坐下。普存孝是矩州的安抚使，彝人里头最会说话的，官话说得比一些汉人还流利，此刻脸色也不好，额头上冒着虚汗。
「不舒服，还饿。」罗世全把烟杆从嘴里拿下来，在手心里磕了磕，「船上的饭，吃不惯。那米粥里头掺了东西，一股怪味。」
「那是姜，驱寒的。」普存孝说，「船医讲的，防止晕船。」
「我晓得。」罗世全说，「但我还是吃不惯。我想吃烤洋芋，想喝酸汤，想吃火塘边上烤焦了的包谷粑。」
普存孝沉默了一会儿，说：「我也想。但咱们得撑住。」
「撑得住。」罗世全站起来，把烟杆别回腰间，「咱们彝人，哪样时候撑不住过？」
舱室里，安笃仁正盘腿坐在铺位上，面前摊着一张地图。地图是上船前从徐震那里要来的，画的是巴布亚岛的北海岸。他手指在图上划来划去，嘴巴微微翕动在自言自语。
「安公，您看哪样呢？」奢贵迁探过头来，声音压得很低。他是和武州的安抚使，四十来岁，白白胖胖，像个商人多过像土司。
「看地。」安笃仁头也不抬，「徐大副讲过，巴布亚岛上多山，但山是横着长的，不是竖着长的。咱们彝人住在竖山里头，习惯了。横着的山，不晓得给住得惯。」
奢贵迁凑近了些：「那地方真格能种稻子？」
「能。」安笃仁终于抬起头，「徐大副讲，沿海有平地，有河，种稻子不难。难的是进山。」
「进山？」
「山里头有土人。」安笃仁把地图折起来，「徐大副讲，那土人黑皮肤，卷头发，住在树上，吃的是野果子，穿的是树皮。跟咱们彝人不一样，跟婆罗洲的僮人也不一样。言语不通，手势不通，连笑都笑不到一块去。」
奢贵迁沉默了一会儿，说：「那咋个整？」
安笃仁看了他一眼，说：「还能咋个整？先修寨子，把寨墙筑起来。等站稳了脚跟，再慢慢打交道。他们住树上，咱们住地下。他们吃野果，咱们种稻子。过个几年，他们自然会明白。」
见奢贵迁不再问了，安笃仁把地图收进怀里，拍了拍衣襟，闭上眼睛养神。
普宁州的安抚使爨鹤坐在角落里，一直沉默不语。他是所有土司里话最少的一个，精瘦，肤色黝黑。但他眼睛亮，此刻正盯着舱室顶上那盏电灯，一动不动。
「爨公，您望哪样呢？」蒙阿巳端着粥碗走进来。
「望那个。」爨鹤指了指头顶的电灯，「那东西，不冒烟，不烫手，亮的时间还长。给能带一个回去就好了。」
蒙阿巳笑了：「爨公，这个东西要用电，电要拿机器发。你带一个回去，没有电，它就是个玻璃疙瘩。」
爨鹤没说话，但眼睛还是盯着那盏灯，似乎在看一件从天上掉下来的东西。
甲板上，徐震正靠在栏杆上，和历阶说话。
「历头人，你不吃点东西？」徐震递过来一块饼，是船上烤的麦饼，还热着。
历阶接过来，握在手里，让那热气焐着掌心。
「徐大副，你走过这条路？」他问。
「走过。」徐震靠在栏杆上，「走了好几趟了。去年跟林旅长去过一次巴布亚岛，探路。那地方，大是真大，比你们黔南十个加起来还大。但条件是真差，山高林密，河流湍急，瘴气也多。」
「有山就好。」历阶说。
徐震看了他一眼：「历头人，你当真不怕？」
「怕哪样？」
「山里的土人。」徐震说，「那些土人不好打交道。黑皮肤，身材矮小，但凶得很。他们用弓弩，箭头上抹毒，被擦一下，半个时辰就没命了。」