她的手没有抖。但她知道，那些刻痕不是山里的东西，是别处的，从远方来的。
傍晚，营地里的火重新燃起来了。拉金拉·努普拉坐在火边，手里握着一根干草茎，无意识地绕着圈。她忽然想起那个梦的结尾：一排一排的人影从山口涌进来，步伐沉稳，一直没有停。
她猛地醒过来，发现眼前的火还燃着。
六月中旬，战事停歇后的第七天。
河谷南边那块高地上生生扎下了四百顶畜皮帐篷。
壕沟刚挖好，底下全戳着削尖的臭柳木桩。西边那片用六尺高幼树死死捆出来的围栏里，黑压压挤满了人，连拳头都塞不出空隙，围栏里黑压压挤了两百几十号人。打头阵被围的那批库特奈猎手身上都带着伤，歪歪斜斜地倒在泥地里，剩下的全是不中用的老弱妇孺。
他们蹲在泥地上，沉默。偶尔有几个孩子哭几声，被母亲死死捂住嘴。阿豪·霍马站在围栏外面看了一会儿，没有走近。
「图板屋搭好了没有？」他问。
克拉卡彭·卡沙站在他身后，手里攥着一卷刚写好的物资清单：「搭好了。在营地东边那片柳树林里，和之前在山地那边搭的一样。用原木和草泥，墙厚，不漏风。」
「那些娃子呢？」
「分开扣着呢。东边那两间漏风少的草屋，塞了四十多个。十二岁以下的，都挑出来了。死不了，给了几张破毯子，一天拿两顿稀的吊着命。」
阿豪·霍马点了点头。
三年前在苏斯瓦普，马迪卡长老也是这么干的。利卢艾特人的娃子关进去，鞭子抽在皮肉上，逼着把舌头捋直了学努克萨克的叫法。
几年过去，这帮娃子长成了半大小子，嘴里吐出来的全是规整的努克萨克土音，腰里拴上了下苦力的皮绳。最听话的几个崽子连自己爹娘的坟在哪都忘了，如今正穿着铁甲在后队当监工。
阿豪·霍马觉得，库特奈的骨头再硬，也硬不过三年的皮鞭与炉火。
第二天清晨，阿豪·霍马走进了图板屋。屋里逼仄，只有一扇小窗透光。四十三个孩子挤坐在屋里。
年纪稍大的几个约莫十岁出头，正蹲在墙根，眼睛警惕地盯着他。他们的脸和山地萨利什人不一样，下颌更方，眉骨更突出，肤色偏深。他们说的是另一种完全不同的腔调，那种调子他听不懂，甚至辨不出音节的分界。
一个年级最小的女孩开始哭，被旁边稍大的男孩捂住嘴，哭声闷在掌心里。
阿豪·霍马走到他们面前，从一个带来的筐里摸出一把铁勺。勺子表面被打磨过，在窗缝透进来的光里亮晶晶的，比这些孩子见过的任何器物都光滑。孩子们把勺子围在中间传看，一个男孩伸出舌头舔了舔勺面。
阿豪·霍马走到屋中央，弯下腰，用树枝在泥地上画了一个野文的基础符号：「?」。在萨利什语中，这个字表示「火」。但是相同发音在库特奈语中，表示「人」。
他指着符号说了两遍，然后用库特奈语的词试了一次。他发出来的声音和对方说的像两条岔开的河，怎么也汇不到一处。
他旁边一个十岁左右的男孩盯着地上的符号看了一会儿，张嘴重复了一遍。发出来的音和他发的是两个东西，完全不同。
「你叫什么？」阿豪·霍马问。对方一脸茫然地看着他。
阿豪·霍马把手按在自己胸口，说了一遍。那孩子明白了他的意思，指了指自己，喉咙里发出一串陌生的音节，像风穿过石缝时发出的粗粝声音。
阿豪·霍马重复了一遍，舌头僵住了，怎么卷也卷不出那个音。旁边另一个孩子没忍住，噗嗤笑出声。阿豪·霍马把勺子推到那男孩面前：「归你了。」
他走出图板屋，站在门口，回头又看了一眼那些库特奈孩子的脸。那些脸瘦削，颧骨高，眼睛里有一种他认得出的东西，是戒备，也是盘算。
换作山地萨利什人的娃，进了这屋，第一天哭闹，过几天没声音了，再往后就能跟着哼唧。图板屋磨得掉山里那些泥腿子的皮肉，却锉不动这帮草原野牛子的骨头。可库特奈的孩子不同，他们的壳太厚了，牙齿咬得太紧了。
「学得怎么样？」他问克拉卡彭·卡沙。
「不太行。」克拉卡彭·卡沙呸了一口。
他心里明白，野文是海上来的明人照着萨利什人的嗓门生造出来的，每一个符号、每一道横竖，掐的都是山里人的喉咙。拿这套铁框子去套库特奈人的舌头，根本不对路。
「那些库特奈崽子就是属驴的。」克拉卡彭·卡沙把帐本摔在案头，「利卢艾特人好歹能听懂音节，这帮猫头鹰之民一张嘴，嗓子眼里全是塞音和弹舌，野文那二十几个符号根本没法记。」
「那就继续教。」阿豪·霍马说。
「教了。昨天教了个『火』字，今天再问，那崽子对着我翻白眼，直接吐了我一脸唾沫。这根本不是笨不笨的由头。」克拉卡彭·卡沙啐了口唾沫，骂道：「这帮蛮子的舌头跟咱们就不是一条道上长的，里面的骨头是歪的。」
阿豪·霍马想起老爹马迪卡·霍马站在熊灵圣泉边的咒骂：「进了那间屋，出来就没了祖宗。」
可老爹没见过库特奈人。木墙能把人圈死在里面，可他们一开口，那股子从嗓子眼深处咳出来的狼嚎，还是能穿透木板，直往人耳朵根里钻。阿豪·霍马心头泛起一阵寒意。这帮「猫头鹰之民」身上的硬骨头，不是钢刀能劈开的，那是另一种他看不透、摸不着的邪性。
一个月后，基隆拿谷地的议事棚里。
阿豪·霍马听完克拉卡彭·卡沙的报告，把手里那块鹿肉放下。西娜·霍马坐在火边，她带回来的野文表摊在膝盖上，是明国人的纸，还是启门市商站里常用的那种。她把纸翻过来，盯着那些空白的背面看了很久。
「教不会？」阿豪·霍马问。
「教不会。」克拉卡彭·卡沙说，「野文是按萨利什语发音刻的，利卢艾特人的嘴长成那样，苏斯瓦普人的嘴也长成那样。可库特奈那帮畜生根本不长萨利什人的嘴。人家说话含在舌尖上，这帮猫头鹰倒好，声音愣是从嗓子眼最底下、跟吐痰一样硬生生咳出来的。咱手里那几根木筷子一样的杠杠，去夹人家舌头上的肉，这不扯淡吗？」
「那让他们学萨利什语。」
「试过了。」克拉卡彭·卡沙说，「一个月，只会说『坐下』。第三十一天那个人跑了，跳到河里，游到对岸，在科尔维尔人的哨塔被弓箭射中了后腰。被拖回来，皮肉撕烂，又被送回图板屋。」
火塘里爆了一下。西娜·霍马把野文表放在脚边：「这字是照咱们的喉咙造的。库特奈人说话怪，那调子咱们没这字能对得上，硬写下来也是错的。」
她停了一下，把那张擦过油的明国纸揉得发皱。「教个屁。不是这帮狼崽子耳朵聋，是咱们生造的这几根杠杠，根本卡不住他们喉咙里的狼嚎。」
豪卡莫·库托说：「那就不教了。」他是被阿豪·霍马用钢刀和铁锅「请」进决策圈的苏斯瓦普大祭司，这几年已经成了努克萨克人的核心顾问之一。「捆着的人不学，活着的人也不学。他们的孩子已经会跑了，该拿他们怎么办？」
「留着，」有人从火塘边开口，「打散，分到各寨做劳力。等他们的下一代长起来，让他们忘掉库特奈话，换成萨利什语。」
「需要多久？」豪卡莫·库托问。「也许十年。」
火塘边沉默了一阵。阿豪·霍马靠在木柱上，火光映在他的眼窝里。他的目光落在墙角的几口木箱上，箱子里装着从启门市商站换来的铁器和农具。
「十年。」他重复了一遍，声音里听不出情绪，「我们没有十年。」
克拉卡彭·卡沙说：「那些俘虏都留着。科尔维尔人还能替我们管奥勤拿根人，奥勤拿根人还能替我们管别的。可库特奈人……」「他们不服管。骨头太硬，教也白搭，养着还反噬。」豪卡莫·库托说，「宰了吧，浪费好劳力；栓在身边，又是累赘。」
过了很久，阿豪·霍马开口了，问了一个所有人都没想到的问题：「科尔维尔人以前是干什么的？」「打猎、捕鱼。」克拉卡彭·卡沙说。「不。」阿豪·霍马说，「他们以前，也是『别人』。」
「他们认字慢，但干活不慢。」豪卡莫·库托说，「拆散编进劳役队，让他们修路、采石、伐木，不认字也能干活。」
「不行。」阿豪·霍马声音不大，但很平稳。「劳役队？劳役队长了腿。今天拴着能挑土，明天皮鞭松了，这帮生口就能尥驮子。跑掉一个狼崽子，过几天就能引来一窝狼。不把这帮猫头鹰的舌头捋直、换成咱们的调子，栓多少人，都是往无底洞里填肉。」
几根木头在火里塌下去，火星溅起又灭。西娜·霍马盯着火，说：「那……怎么办？」
阿豪·霍马靠回椅背。他想起了一个人，一个长着萨利什面孔、但穿着明人青布衣裳的男人，是熊泉商站的通事。那人上个月来过一次，带几箱铁器换皮货，临走时随口提了一句：「你们要是有多余的人口，可以送来启门市。那边缺人手，什么都缺。不管什么部落，只要肯干活，就有人要。」
启门市不缺铁器，缺的是会喘气的活人。筑城、开荒、铺路，到处都要力气。库特奈人语言不通，但力气够用，骨架子够大。
他睁开眼睛：「卖给巨鱼部落。」
把俘虏卖出去，这不是新鲜事。几年前他们就把俘虏卖给王大虎换过铁锅和盐巴，但那是零星的，一次换两三个。这次不一样，这次要打包。
隔天大清早，营里就开始撵人。两百多个库特奈俘虏被科尔维尔人用皮鞭抽着，活活塞进了河边的皮筏子里。打头带路的，是个早就被敲碎了脊梁骨的奥勤拿根降兵，脖子上晃荡着一块削扁的木牌，上面用汉字歪歪扭扭地刻着「启门市」三个字。
押送的队伍走得极慢。山路上的碎石把库特奈人的脚掌割得全是不大不小的血口子。到了第十天，队伍里开始闹痢疾，沿路落下了十几条尸体。
耗过了半个月，科尔维尔人的皮靴底都磨穿了，地平线上才突兀地蹿出几根冒黑烟的烟囱。
启门市的商站管事第三天就派了人过来。正是赵铁。他如今已经娶了四瓜米什娘子，会说一些萨利什语，腔调带着明显的沧州话尾音。
他在俘虏围栏外面转了一圈，数了数人头，又看了看那些孩子的牙口，回头对阿豪·霍马说：「大人，这些我们都要了。按人头算，男的每口换一把锄头，女的换一把铁锹，孩子换两斤铁钉。」
阿豪·霍马点头，没跟他还价。
两百七十名库特奈俘虏排成一条长队，沿着河谷往西南方向走。赵铁走在最前面，手里拿着一根铁杖探路。阿豪·霍马就在营门口钉着，直到日头落下去，草海黑了。
「二爷，图板屋还拆吗？」克拉卡彭·卡沙凑了过来。
阿豪·霍马沉默了一会儿：「留着。以后用得上。」
他转身走回议事棚，在火塘边坐下。那道新刻的印子很浅，露出里面发白的桦木茬口。阿豪·霍马用拇指粗糙的肉垫狠命在上面撸了一下，木刺扎进肉里，生疼。
「框哓！」
阿豪·霍马一脚把那只装满木片的匣子蹽进了桌底。去他妈的野文。几根筷子一样的横竖，连山沟里的瘸腿鹿都圈不住，还想拿来卡这帮生嚼野牛排的恶狼？手一松，全漏个精光。
屋外那片柳树林在黑天里被风灌得疯狂打摆子，发出类似撕扯老粗布的干瘪怪响。阿豪·霍马朝火塘里啐了口带血丝的黏唾沫，眼皮一动不动地扎在那豆大的火苗上。
他心里清楚，这地方消停不了几天了。