今日讲《春秋·庄公三十二年》。教习姓孙，是个五十来岁的老儒，面容清癯，须发花白，讲课时声音不高不低，语速极慢。岳雷猜测他刻意放慢是为了照顾那些从州县来的生员。但岳雷虽然才十一岁，已经能听出他句读间那些细微的停顿，是蜀地官话特有的拖腔。
孙先生讲课时声音沙哑，喜欢在讲到忠孝节义处顿一顿，目光若有若无地从岳雷脸上扫过。
「岳生，」他总这么叫，「你父在荆襄为国尽忠，你在成都更当发奋，莫负圣恩。」
岳雷站起来行礼，说一句「学生谨记」。他知道先生的意思，也听得出那语气里藏着的一丝试探。
国子监的学生们大多出身蜀中士族，对这位「鄂国公府的小公子」态度复杂。有人敬而远之，有人带着好奇凑近，也有人背地里议论。
岳雷在班里不算孤僻，也不算合群。他会在课间帮邻桌的太子赵旉捡起掉落的书卷，也会在午休时独自坐在廊下，翻那本翻旧了的《算学启蒙》。那书是他从台北带来的，封面上还有他当年用铅笔记下的公式。他从不在人前翻开，只在独处时默默看几页，又合上。
「庄公三十二年，夏，宋公、齐侯遇于梁丘。秋，七月癸巳，公子牙卒。」孙先生读了一段，停下来，用戒尺点了点书案，「公子牙何以卒？公羊传曰：公子牙，庄公之弟也。庄公病，牙欲立庆父。季友以君命讨之，牙遂卒。此乃诛不忠、正君臣之义的典范。」
一个年纪稍长的生员站起来问：「先生，季友何以能诛牙？牙乃庄公之弟，季友不过大夫。」
孙先生捋了捋胡须：「季友之所以能诛牙，是因庄公有病，季友受君命而行。君命一出，则虽亲如兄弟，亦可诛之。此乃《春秋》大义所在。君臣之分，重如泰山，轻于兄弟之情。」
岳雷听着，想起那年在台北希望小学，罗菊先生教《诗经·北山》，讲「普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣」。当时有同学问：「那是不是说，只要皇帝下令，做什么都是对的？」罗菊只反问了一句：「如果皇帝的命令是要你杀人呢？」教室里安静了一会儿。后来罗先生又说：「孟子曰：‘民为贵，社稷次之，君为轻。’这句话你们先记着，以后慢慢想。」
岳雷想，罗先生如果是孙先生的学生，大概会被训斥。
这年暮春，国子监举办了一场射艺比试。他本想装病躲过去，偏偏秦桧老贼那头下了条子：「鄂国公之孙，岳太尉之子，岂能不通射艺？」
激将法。岳雷没吭声，沉着脸把那张死沉的硬弓拽开，站在靶前。他拉开弓弦的手很稳，利箭正中靶心，满场寂静。没人想到这个沉默寡言的少年有这样的准头。岳雷收弓退下，面色平静，心里却想起五年前在台北，大哥岳云教他拉弓时说的话：「手要稳，心更要稳。心不稳，箭就偏了。」
午休时，岳雷没去食堂。他绕到国子监后院的藏书阁，那里有几架旧书，是前朝留下来的，没人管，积了一层灰。他在这里找到过一本《梦溪笔谈》，翻到「磁针指南」那一节时，想起干娘方梦华在台北实验室里讲过同样的事。他合上书，又放了回去。
「你总来这儿做什么？」一个声音从身后传来。岳雷回头，看见一个比他大两三岁的少年，穿着监生的青衫，手里捧着一卷书。他认得这人，叫张宣，是成都府通判的儿子，在监里算是个小头头，人缘很好。
「找书。」岳雷说。
张宣走近，看了一眼书架：「这些书没什么好看的，都是老掉牙的东西。你要是想读新书，我那儿有几本《蜀学新编》，是成都府学新刊的，讲的是程朱理学正传。」
「多谢。」岳雷说，「我回头去借。」
张宣只是笑了笑，转身走了。岳雷站在书架前，又看了一眼那本《梦溪笔谈》，最终没敢伸手去拿。
放学时，老仆岳安已经等在门口。他原是相州人，早年跟着岳和做过活，岳飞发迹后便一直留在岳家，如今六十多岁了，腿脚不太利索，但姚氏信他，让他专门接送岳雷。
「小郎君，今日学得如何？」岳安问。
「还好。」岳雷把书袋递给他，自己走在前头。街上人很多，有卖糖人的、卖泥哨的、卖春卷的，吆喝声此起彼伏。岳雷走得不快不慢，目光扫过那些摊子，却很少停留。
放课回府的路上，岳雷总是走得很慢。春日的成都街巷里，茶馆的竹椅摆到檐下，有人搓麻将，有人摆龙门阵，偶尔飘来几句关于「北边战事」或「荆襄局势」的议论。他听在耳里，从不插话。那些话里偶尔会提到父亲的名字，语气或敬或疑，他不知道该怎么听。
府里的日子跟蜀地的雨一样，绵密，无声，日复一日。姚氏的信佛比以前更勤了，佛堂里的香火终日不断。岳雷偶尔被叫去陪祖母用饭，席间多是沉默。姚氏会给他夹一筷子菜，说：「多吃些，你还在长身体。」岳雷应一声，低头扒饭。他想问祖母，父亲那边可有信来？但他知道，如果有，她会说的。若没有，问了也只是添她的烦忧。
这年五月初，成都连日阴雨，锦江涨水。国子监临时停了课，岳雷便待在府里，把自己关在书房，面前的纸上一遍遍抄写着父亲从前教他的《岳氏家训》，「尽忠报国」四个字在笔尖下分外沉重。他望着窗外檐角的雨帘，想起很久以前在金陵的雨季，干娘方梦华带他去看新建的排水渠，指着水流说：「世上很多事，堵是堵不住的，只能疏。」他那时候不太明白，现在似乎懂了一点。
路过一处铁匠铺时，他停了一下。铺子里炉火烧得正旺，一个赤膊的汉子正抡锤敲打一块铁片，火星四溅。那铁片渐渐弯成弧形的马蹄铁。岳雷看了一会儿，直到岳安在后面唤他，才继续往前走。
回到鄂国公府，天色已经暗了些。姚氏在堂前坐着，手里拿着一张信纸。见他进来，抬起头说：「你爹来信了。」
岳雷脚步一顿，随即走上前，接过信纸。信是父亲岳飞亲笔写的，字迹很硬，一笔一划都像是刻进去的。信上说他在襄樊一带练兵，军务繁忙，暂时不能回成都；又说听说雷儿在国子监功课不错，很是欣慰；最后嘱他听祖母的话，用心读书，不要辜负岳家门风。
岳雷把信看了两遍，然后折好，还给姚氏。「父亲身体可好？」
「信上没说，但看笔力，应该还好。」姚氏把信收进袖子里，「雷儿，你爹这些年不容易。你在成都，多读些书，将来也好帮他分忧。」
岳雷点了点头。
入夜，姚氏佛堂的烛火还亮着。岳雷路过时，看见祖母跪在蒲团上，背影佝偻。他悄悄退回了自己的房间。桌上那本《算学启蒙》还摊着，他伸手把书合上，塞进抽屉最里层，然后吹熄了灯。
黑暗中，他听见雨声打在瓦片上，细密而绵长，隔了千山万水，落在他十一岁的耳朵里，已经听不出什么。
岳雷在书房里铺开纸，磨了墨。他本想给父亲写一封回信，笔尖悬在纸上很久，最终只写了几个字：「父亲大人安好，孩儿在成都一切皆好，请勿挂念。」他搁下笔，却觉得那几句话空落落的。
窗外传来打更的声音，两慢一快。他把信纸叠好，塞进信封，然后吹熄了灯。
黑暗中，他摸了摸枕下那枚暗金色的铜纽扣。那东西还在，棱角被摩挲得有些圆滑了。他握着它，想起台北的操场、教室里的风琴、干娘在化学实验课上划燃火柴时那一道短暂的光。那道光，此刻在他闭上的眼睛里，还没有完全熄灭。