天亮时分，屠杀停下来了。萨法丁·赞吉在清晨下令停止屠杀，命令被传令兵用号声和旗帜反复传递，过了很久才被所有人听到。他骑在马上，穿过跪在路边的一列列俘虏，声音不高不低：「可以了。把活的留一部分，剩下的留着有用。」他区分俘虏的方式很简单：信东方教会的，留在原地；信罗马的，站到另一边。拉丁男人被押向东门外的空地，妇女与儿童被铁链拴成串，沿街道列队等候发卖。东方基督徒得以活下来，拉丁教堂被焚毁，东正教和雅各派教堂的十字架被允许保留。
巴西尔主教没退，他在街角被几个士兵截住时，用叙利亚语报出了自己的名字，那些士兵听不懂，但带队的军官懂。军官挥了挥手，没有杀他。当日下午，巴西尔·巴尔·舒姆纳被请进总督府，扎因·丁·阿里·库楚克已经坐在了那把缴获的拉丁主教座椅上，亲手给他倒了一杯茶，告诉他：「教堂归你管，信徒归你管，税除外。城里的基督徒不能拿武器，但只要不惹事，你们的节日可以照旧过。」扎因·丁·阿里·库楚克会说叙利亚语的「早上好」，他的声音低沉而平静，像在布置一桩普通的行政事务。同日，约翰牧首带着一批老弱退入圣索菲亚教堂，跪在圣像前不再抬头，但教堂的门并未被士兵踹开。
内堡又撑了三天，第四天清晨，城头上挂出一面白旗，门开了。守军出城时，武器放在地上，双手举过头顶，阳光照在他们脸上，全是灰烬与汗痕交错的纹路。他们没有受到羞辱，只是被带到城东的空地上，和那些拉丁俘虏分开关押。萨法丁也不进城，他站在城外的土丘上，看着赞吉王朝的黑旗从城门走进去。当天傍晚，扎因·丁·阿里·库楚克签了第一份布告：城内居民照常生活，夜间宵禁，日出后可以买卖，税赋依照巴格达的异教徒标准重新核定。
那天夜里，埃德萨城头换上了赞吉王朝的黑旗。风把旗角抽得猎猎作响，旗面上不再有十字。旧旗的断线还留在墙垛上，被风压低时偶尔翘起来。
消息传到土尔贝塞勒附近时，约瑟林二世正在行军途中。
他此前已经解了阿尔图格之围，鲁克恩·道拉·达乌德的城堡在被围六日后等到了援军，赞吉军的库尔德先头部队退回了巴利斯。约瑟林二世带着剩余的兵力驻扎在幼发拉底河畔的一处浅滩边，正蹲在河滩上清洗马腿上的泥浆，信使从西面赶到，衣袍上沾着泥浆，额头上有汗和石灰混成的薄壳，在晨风里轻轻剥落。信使递上一张折了两折的纸，纸边被汗水浸软了。约瑟林没接稳，纸滑到了脚边，浸湿了一角。他没再弯腰去捡，只是继续蹲着，把手掌按在河滩的碎石上，看着纸面上的墨迹被水洇开，「EDESSA」六个拉丁字母还看得清，后面的内容已经模糊了。他蹲了很久，直到河水把马蹄铁上的泥冲干净，才拉了一下缰绳，低声说：「撤。去土尔贝塞勒。」
他说这话时，嗓子干得像砂纸。旁边站着几个随他撤出来的士兵，没人接话。远处城墙边还有人在走动，可步子比平时慢了许多。
又过了数日，耶路撒冷那边派出的援军正在路上的消息传到了，希耶尔·马纳塞斯、米利的腓力、布尔的埃利南，带着那些从圣城出发的骑兵，正在向北赶，可埃德萨已经是一座黑旗城了。他们走到一半便停了。安条克那边的信来得更晚，措辞礼貌而疏离，大意是雷蒙德正在奇里乞亚与拜占庭人周旋，脱不开身，望见谅。约瑟林把那张沾着羊油的信纸塞进火盆里，看着它卷成黑灰。从那天起，土尔贝塞勒的哨塔上就再没派出去过一个信使。
某个清晨，他独自走上土尔贝塞勒堡的城头，望着幼发拉底河方向。晨雾正在散开，河面浮着淡金色的光，风从东方吹来，带着泥土和枯草的气味。他站了很久，什么也没有说。城墙外是一片被踩实了的荒地，马蹄印叠着马蹄印，延伸到远处的地平线尽头。云层低垂，鸟群掠过时留下影子，他看不见那条河入海的地方，但能感觉到水还在往下游流着，一直不停。
而在埃德萨城内，巴西尔主教在破城后的第七天黄昏时独自走回圣马利亚教堂。门廊上还留着清晨时喷溅的血迹，他已经让人用水冲过了，但石缝里的暗红色怎么也洗不干净。他在门槛上坐了很久，望着对面街巷尽头那截坍塌的城墙缺口。那里已经看不到烟尘了，只剩下几块立着的碎石和一阵穿过废墟的冷风。扎因·丁·阿里·库楚克没派人来拆教堂的门，门口的祈祷文还刻在石楣上。教堂里的祭坛上，东正教式的烛台还在原来的位置，只是拉丁式的十字架被取走了，换成了一个空木架。巴西尔主教盯着那个空木架子看了一会儿，低头把手掌按在石门槛上那块渗不干净的血迹旁边。
他想起约瑟林二世出发那天，自己拉住马缰时说的那句话：「你若回不来，城里的人就得自己学会怎么拿剑了。」
如今这座被伊玛德丁·赞吉恢复了古名阿鲁哈的城里，人们终究没有拿剑。他们排队领着扎因·丁签发的配给粮票，按巴格达的标准缴纳税赋，用古叙利亚语在圣马利亚教堂里低声祈祷。
他们没有等来圣城的骑士，但他们活下来了。
而阿鲁哈的城门，从此再未向拉丁人的铁靴打开过。