1135年初春的风从幼发拉底河上游卷下来，裹着细沙与干枯的草茎，砸在埃德萨的城墙上。北门外的大道上，稀疏的驮队正往东去，那是埃德萨伯爵约瑟林二世受鲁克恩·道拉·达乌德邀请派往阿尔图格苏丹国哈桑凯伊夫城堡的援军，五百名拉丁骑士与三千名亚美尼亚步兵，携着四车箭矢和一架拆卸开的抛石机。城门口，一个老妇人蹲在路边的石墩上，望着远去的队伍，她身旁的陶罐里装着没卖出去的腌橄榄，风一吹，表面便结了一层灰白的薄膜。
约瑟林伯爵骑在队伍前端，铁手套按着鞍桥。他这是在赌，赌阿尔图格的城堡比他自己的城墙更需要兵，赌赞吉哈里发的调令还没传到阿勒颇，也赌这个春天还能再挤出一个月的喘息。三天前他在圣索菲亚教堂召集了军事会议，拉丁骑士们要求他留下足够的守军，亚美尼亚贵族们只是沉默地听着。他最终决定亲率主力东进，把城防交给三个人：拉丁大主教于格·德·吕西尼昂，亚美尼亚牧首约翰·巴格拉图尼，雅各派主教巴西尔·巴尔·舒姆纳。一个拉丁人，两个东方基督徒。这差事分得滑稽，可眼下城里除了这三种互相听不懂对方祈祷词的教徒，也实在找不出第四种人了。
临行前，巴西尔主教拉住他的马缰，用叙利亚语说了一句：「你若回不来，城里的人就得自己学会怎么拿剑了。」约瑟林二世没有回答，只把马刺轻轻一磕，带着那两千人沿着幼发拉底河岸沉入夜色。马蹄踏过河滩的碎石，声音很快被风声吞没。城墙上，火把的数量比平时少了一半，多出来的空隙由黑暗填满。
他走后第五日，城墙上的人开始听见南方的声响。
起初只是风带来的碎片：蹄声、车轮压过碎石路的闷响、铁器偶尔碰撞的脆音。到了午后，声响已经连成一片，不再零零落落，而是一种有节奏、正在逼近的轰鸣。城头的哨兵放下盾牌，把手掌贴紧墙砖，感受那些从地底传来的颤动。一个年轻士兵转过头，声音发干：「他们来了。」
萨法丁·赞吉的军队在日落前抵达。他并不急于架炮，而是骑着马沿着城墙外围走了一圈，把每一座塔楼的位置、每一段墙的厚度，用目光和记忆一一看过。埃德萨的城墙不全是拉丁式的棱堡，许多段落是亚美尼亚与叙利亚旧式的厚泥砖混着黑玄武岩砌成，城墙上留着几代人的修补痕迹，深浅不一的砖色杂在一起。萨法丁看了很久，才对身边的军官说：「他们的人少了一半。城墙自己不会告诉你是谁打的补丁，可它会告诉你补丁用那些木料搭建三座攻城塔的底座。那些树是约瑟林一世时代种下的，如今只剩下一片白茬。这一下让守城者心里发沉。人们站在城墙上，看着自己记忆中的树影被连根拔起，锯成横梁与楔子。
城内的三位主教在当晚齐聚。于格大主教披着沾满灰土的白色法袍，膝盖上有跪出的旧茧。他在桌上摊开一张已缺了角的城防图，低声道：「墙上的火把比平时少了一半，我是数着剩下的那点亮光穿过长街走过来的。」约翰牧首穿着厚重的黑袍，手中攥着一条银链，他不敢反对于格的部署，只说了一句：「我的教民还能为城墙上再填两百人。」巴西尔主教没有带任何物品，他望向窗外暗下来的天空，用平静的声音说：「卢西坦人的战斗，不该由叙利亚人的血来结束。」
那个夜晚，于格大主教负责拉丁士兵和城防器械，约翰牧首负责亚美尼亚社区与城东的粮食分配，巴西尔主教负责雅各派信徒和城内世代居住的叙利亚基督徒。埃德萨是一座用三种语言祈祷、三种历法守斋的城市。围城之前，信条相同的信徒们从未想过，有一天他们需要同时守住三群人的信任。而此刻，这三个声音成了城中最稀缺的东西。
围城进入第三日，骆驼炮在东南高地上排成一道弧线，炮弹开始零星落在城墙上。但真正让守军心寒的是城外的工兵，他们已经在城东的干河床上挖掘第一道壕沟，铁钎试探着夯土层的硬度，选定地道开挖的位置。萨法丁在地图上「时辰门」三个字旁用炭笔画了一个小圈，那一带城墙的基座比其他几座门都窄，而且不远处有一段明显新补过的夯土，补于六十年前，地基与主墙的石层咬合不牢。
城内谣言比箭矢传得更快。第一批炮弹还没落在城墙上，就已经有人在窄巷中说：伯爵带走了所有能打仗的人，赞吉的兵已经过了河，城里的拉丁人准备拿东方基督徒换一条生路。约翰牧首在正午时分亲自穿过菜市，站在一口枯井的井沿上，用亚美尼亚语高声念了一段《诗篇》，末了用拉丁语重复了一遍。巴西尔主教则走得更慢，他从圣马利亚教堂出发，逐条巷子走过去，遇见惊慌的雅各派信徒就停步，用手扶住对方的肩膀，说一句：「你留在这里，就是守住你自己的屋顶。」他拦住了三拨试图趁乱打开西门逃出城的难民，没用刑具，只说：「赞吉的骑兵等着你们出城。」那些难民退回巷子深处时，脚步踉跄，但终究没敢打开门闩。
粮食在第五天开始按定量配给。城墙上每一座塔楼的守卫人数被压缩到最低极限，原先两个时辰一换的哨位不得不改为三个，城门口查验货车的卫兵只剩一对眼睛在来回扫，连城塔上那架新装的小型弩机都无人值守。夜晚巡城的火把少了一半，多出来的空隙仍被黑暗填满。于格每天天亮时登上北门塔楼，数一遍城墙上的人影，每隔十几步才有一个人，而那些新募的民兵正在用错误的方向转动绞盘，把石弹卸到了护城河内侧。他懒得训斥他们，只是走过去，握住绞盘的木柄，朝正确的方向转了半圈。他身后，约翰牧首正在仓库里清点铅皮与木料，而巴西尔主教蹲在一户被炮弹震塌屋顶的人家门前，帮着把瓦砾中的被褥拽出来，拍了拍灰，递给那个抱着孩子的母亲。
地道的声响是从第七天夜里开始被察觉的，那些世代居住在东正教区的老人们最先警觉，他们祖辈的村庄被突厥人围过太多次，能分辨出铁锹挖进黏土层和挖进碎石层的声音差别。他们连夜向于格大主教报告，说北墙第三座塔楼底下有异响。于格大主教派人封了那一段墙基，往几口大缸里灌满水，倒扣在地面上，让城中懂水利的老工匠把耳朵贴上去听。听完后老工匠告诉他：「他们在挖，离墙基还剩十尺左右。工兵用骆驼皮裹住了铁锹头，但震动能传过来。」于格大主教问了第二个问题：「你们会填地道吗？」老工匠沉默了一会儿，说：「会。可我们需要人手。你们的人……都跟着伯爵走了。」
第九天夜里，城西的居民再次听见地下传来闷响，起初以为是远处炮击的回声，但紧接着地面震了一下，砖缝里抖出一层细土。于格大主教知道来不及了。他登上时辰门附近的塔楼，把所有的火把集中到那一段城墙上，试图用光亮逼迫工兵放弃挖掘。但地下的工兵已经挖穿了最后一层黏土，用湿润的草席罩住支撑柱，灌入混了硫磺的油料。火线点燃后，土石深处传来一阵接一阵的低沉滚动声。
第十天凌晨，时辰门南侧的一段城墙毫无预兆地塌陷下去。声音低得像一块巨石落进深井，先是一声闷响，然后是大片土石滑落的沙沙声，最后短暂地静了一下，呼喊声便从缺口两侧涌上来。碎砖倾入护城河，激起的水柱在月光下白得像骨头。城墙裂开了一个口子，宽度约莫一百肘，砖石飞散之后，烟尘还没完全散开，穆斯林大军的骑兵已经从裂口中涌进来了。马蹄踏过瓦砾，踏过还在爬行、试图向后退的守军，也踏过那些被巨响震得找不着方向、抱着孩子往内堡跑的妇女。
城内的抵抗集中在缺口以西的狭窄街区里，亚美尼亚民兵用门板和木桌搭起临时路障，拉丁弓手站在屋顶上拉弦，直到箭壶见底。但这些抵抗没能支撑一个时辰，缺口太宽，涌入的人潮太快，退无可退的居民在街巷交汇处彼此挤撞，数千人在混乱中互相推搡踩踏。于格大主教持着一柄十字架站在缺口附近指挥撤退，他试图把溃退的人潮引向北门方向，但身后的人群推搡着他往前，他被脚下的碎石绊倒，倒下时还在念经，十字架在手中折成两截，人群和马蹄从身上压过去，看不见刀伤，只是在混乱中陷进了地面。