他话音落下时厅里安静了一会儿。拉蒂博尔·波美拉尼亚坐在长桌旁，手指按着杯沿，干笑了一声：「波美拉尼亚的叛将，终于回到波美拉尼亚人面前了。你投靠了波兰人，你的主子瓦尔蒂斯拉夫战死的时候你在哪儿？现在你的新主子需要人了，你跑回来说『拉蒂博尔，帮帮忙』？」卡齐米日没有抬头，也没有争辩，只是在原地跪着。
「我的旗子已经丢了，」他低声说，「但我还认得路。」
拉蒂博尔哼了一声：「那你就把路指清楚。」
洛泰尔三世的目光从地图上移开，看着卡齐米日，终于开口说：「你在波兰大公面前低头，是选了一条路。你在立陶宛没有回头，也是选了一条路。至于你当初离开波美拉尼亚的时候是为了什么，我并不打算再审问一次了。起来说话。」
卡齐米日站起来，但没有走到桌边，只是站在烛火照不到的阴影里。洛泰尔已经转向地图，手指点在道加瓦河口的位置：「南边已经崩了。我们现在要补的不是那道缝，是整个北岸。」
弗瑞德里希·奥古斯丁最先按捺不住，拍着桌子嚷着要硬推。条顿骑士团的主力早列好了阵，只等沿涅曼河一路北上，踩着明道加斯的脚印直冲库尔兰人的老巢。吕根亲王拉蒂斯劳斯跟着附和，说两边兵力一合拢，利沃尼亚那帮残兵只能给赶进海里喂鱼。奥博特里特公爵克努特·拉瓦德冷眼看着没接话，过了半晌才哼了一声，指指地图上的沼泽和林子。立陶宛人天天搞伏击，大队人马推进慢不说，粮车拉得老长，迟早被人截断。
波美雷利亚公爵斯维托佩尔克说：「南边已经丢了两支部队，再往北走，只会把剩下的也填进去。」
迈森藩侯康拉德·冯·韦廷的手按在桌沿上，他认为正面推进需要时间，而时间在立陶宛人那边。卢萨蒂亚藩侯海因里希·冯·卢萨蒂亚问了一句：「我们有船吗？」
蔡茨主教乌多·冯·瑙姆堡开口说：「船是有，但沿着海岸线走，利沃尼亚人的哨船早就盯着了。」
阿马尔菲主教乔瓦尼·德·阿马尔菲一直坐在角落里没说话，这时他抬起头来：「那就走远一点，绕过他们能看见的范围。」
海因里希·冯·瓦尔米恩一直坐在长桌末端的阴影里，手边放着一卷边缘已经被翻卷了的羊皮地图。他保持沉默，只是听着，直到奥古斯丁问了一句「海因里希，你从前在普鲁士林子里钻过不少路，对波罗的海海岸有没有什么看法」时才抬起头来。
他把地图摊开，指尖落在维斯瓦河口与道加瓦河之间那段被标记为空白的海岸线上，沿着一条虚线向东划去：「波罗的海的南岸有一条深水航道，沿岸的礁石之间有缝隙可以过去，但风向要对，季节也要对。库尔兰人不知道那条路，因为他们的船从不走那么远。我们走海路，从深海绕过去，离开那些他们每天都能看到的海岸线。船在视线之外航行，他们就不会知道我们是从哪里出现的。我们要去的地方，不是他们守着的那片海滩，而是他们以为没有人会绕过去的那个湾口。我在普鲁士的林子钻过很多年，我熟悉从维斯瓦河口到道加瓦河口之间的海岸线，有一段可以绕开礁石。我们可以从那里登陆，直插利沃尼亚人的后方。只要我们在他们背后筑起一道墙，前线就会不战自溃。」
康拉德·冯·韦廷冷冷地开口：「你是一个普鲁士人。你带着德意志的船队，驶进你声称熟悉的波罗的海，然后消失在雾里，我们无法追回。」
海因里希把手收回身侧：「我确实可以消失。但如果我想消失，我不需要等到现在。我会在那场伏击战之后就离开，而不是走进你们的营地。我留下来，不图你们一口热面包，只因为我知道这片林子迟早会被修剪成形。」
洛泰尔三世没有立刻回应。他低头看着地图，目光沿着那条被海因里希的指尖划过一遍的弧线看了很久。然后他直起身来：「迈森、卢萨蒂亚、波美雷利亚，三部随普鲁士团上船。康拉德，你留在这里守着南线。如果十五天内没有消息，我会派第二队从南面压上去。海因里希，你现在可以出发了。」
康拉德·冯·韦廷没有说话，只是把手臂交叠在胸前看着海因里希收起地图转身走向门口。海因里希走出议事厅时袍角带了一下门框，但他的脚步没有慢下来。卡齐米日仍然站在烛火照不到的阴影里，直到所有人都起身离开，他才慢慢走到桌边，在空无一人的议事厅里低头看着那张被烛台压住的地图，看着海因里希划过的那条虚线从柯尼斯堡一路伸向北方消失在海岸线的转折处。他看了一会儿，然后转身跟了出去。
第三天的黎明前，海因里希站在最前面的那艘船的船头，身后是迈森黑狮旗和卢萨蒂亚条纹旗，波美雷利亚的船跟在最后。他们离开柯尼斯堡港时岸上还没有人点灯，海面泛着深灰色的光泽，船头劈开的水浪在暗色中泛出微弱的白沫。乌多·冯·瑙姆堡主教站在船尾，紫袍被海风吹得贴紧身体，手中拄着一柄木杖，杖头镶着铜环。他望着北方海面上低垂的云层说：「水很深，岸线很远。」
卡齐米日·皮亚斯特站在第三条船的甲板上，手扶船舷，看着柯尼斯堡的塔楼逐渐矮下去，最后平贴在海岸线上成为一条深色的细线。他没有回头，只是看着前方逐渐展开的波罗的海海面，风从西南来，吹动他已经干硬的袍角。
船队沿着海岸线向北走了两天，在第三天傍晚转舵向东，进入一片没有标注岛屿的海域。海因里希站在船艏，望着前方的云层正在散开，露出一段低矮的海岸线，岸边有一片沙洲，沙洲后面是一道弯向内陆的狭窄水道。乌多主教走到他身边，看了很久，然后说：「就是这里。」
船队在沙洲外停靠，士兵们涉过齐膝的浅水把物资和工具搬上沙洲。海因里希在船头蹲下，用手掌感受水流的温度和方向，然后站起来对船上的人说：「可以靠岸了。」船头触到沙底，木板架设完毕。乌多主教在沙滩上走了一圈，用靴尖在松软的泥土上划了一道弧线：「就在这里，筑城。通海，有淡水，背靠林地。能守，能藏，还能从这里往四面渗透。就叫『里加』。」
海因里希最后一批走下船。他踩上湿沙时在岸边站了一会儿，然后从怀中取出一根已经磨得光滑发亮的橡木杖。杖身不长，约莫二尺半，表面被手掌反复摩挲过，木纹已经模糊。他的手指在杖身上停了一下，然后弯腰把它插进沙滩，插得很深，直到潮水涨上来时能触到底部。他直起身看了那根杖一眼，没有回头，转身走向正在立桩的人群。
乌多主教远远看见了，但没有问。海因里希走到主寨选址的位置，从工程兵手中接过一柄木槌，在标记好的墙角打下了第一根桩。槌声沉闷地穿过晨雾，沿着沙洲的轮廓向四面散开。当天黄昏，第一根木桩被砸入沙土。康拉德·冯·韦廷的斥候沿着水道两侧各探出五里，把沿途遇到的猎户、渔民、采树脂的利沃尼亚人全部带回来。那些人跪在沙洲上，被关在临时挖出的坑里用木板和树枝盖住。卢萨蒂亚人负责看着他们，没有人试图靠近那几座正在搭设的木架。第三天，主寨的轮廓已在林间空地上升起，城墙用本地花岗岩与从船上卸下的石灰石混合垒成，缝里嵌着贝壳碎末，在日头下微微泛白。码头的木桩一根接一根地打入河口内侧的泥底，乌多主教站在正在砌筑的南墙下看着工兵把石块一层层码上去，对身边的书记官说：「记下来，里加城，基督年月。」
但消息还是传了出去，那些立在沙洲上的木栅远远看过去就已经改变了海天相接处的轮廓，一个从林子里出来的猎人绕过哨线，用两天时间穿过沼泽，最终到达利沃尼亚人的营地。考波·库尔兰尼斯在木屋外的泥地上蹲着，手指按在那截刚送来的桦树皮上。它的背面刻着一道短横、一个弯弧和三个点是利沃尼亚林间传讯的标记。他听完解读，没有站起来，只问了一句：「有几面旗？」
「三面。」
他起身走回木屋，在火塘边站了一会儿，然后说：「他们从后面来了。」
阿科·道加瓦的手指在榛木杖上停了一下。蒙泰莱内·维鲁斯把腰间的短刀解下来搁在桌沿。林比图·塔林尼斯坐在暗处，过了一会儿才开口：「后面来了，前面也不会等。他们南边的人正在往上推。如果前面的人在推，后面的人在堵，我们就只能往两边散。无论是不是真的，我们的后路已经断了。他们一旦在背后筑起城来，我们从南面得到的补给就会全部被切断。」
阿卢内·塔尔蒂娅用指节敲了两下皮鼓的边框。没有人说话。
考波伸手握住桌面上那把砍缺了口的弯刀的刀柄，没有拔出来，只是握在那里：「我们撤不了。我们往前走，前面是铁甲。我们往后退，后面是木墙。现在唯一的办法，是在他们还没有把墙建完之前，把前面或者后面先打开一道口子。」
五天后的清晨，当南方的号角声穿过松林时，卡齐米日·皮亚斯特的向导正站在利沃尼亚联军营地东北方向的土坡上。他身旁站着明道加斯·奥克什泰蒂斯。他们身后是条顿骑士团和宝剑骑士团的主力阵列，旗帜沿坡排开，盾牌边缘在晨光中泛着白灰色的光泽。明道加斯骑在马上，左手握着缰绳，右手按在鞍侧那根旧橡木杖上，那是他从部落时代就随身带着的东西，杖身已经被手掌磨得发亮，但他没有握它，只是把手按在一件已经不再需要取用的旧物上面。
蒙泰莱内·维鲁斯在林中听到了南方的号角，但他还没来得及下令撤离，北方沙洲上的十字架已经出现在河道的转弯处。海因里希的普鲁士团从北面压上，迈森和卢萨蒂亚的步兵在两翼展开，波美雷利亚的船队沿河口封锁了所有可能渡河的位置。两路合围的阵型在当天下午完成。利沃尼亚爱沙尼亚联军被堵在道加瓦河与海岸之间的低地上，三面是十字军阵列，背后是涨潮前那段不宜涉水的浅滩。
利沃尼亚联军开始回撤，队形在撤出的过程中逐渐松动。明道加斯与卡齐米日各自带着一支纵队沿着林间驿道向北方推进。条顿骑士团的重骑兵从南面压上，两翼的箭雨在狭窄的通道内一次接一次地落下。蒙泰莱内·维鲁斯在掩护撤退时被三柄长矛同时刺中，他跪倒在一棵倒下的松树旁，最后的动作是试图抬起那支折断的弓，但他没能拉到弓弦，身体从松树树干上滑落，伏在泥地里没有再动。考波在芦苇荡边缘被包围，他在砍倒第四名骑士后被一柄钉头锤击中面部，背靠着水流倒进了泥水里，手中仍然握着那把砍缺了口的弯刀，直到第二刀从侧面刺穿锁甲缝隙才松开手。林比图·塔林尼斯在夜间突围时中箭，随从在破晓前把他从泥泞中抬出，但他已经无法睁开眼睛。
到第三天傍晚，道加瓦河以南已经没有成建制的抵抗力量了。那些被赶散的立陶宛人、利沃尼亚人、爱沙尼亚人散入林中，被逐村搜捕。阿卢内·塔尔蒂娅是在主战场之后第三天被捕的，她当时正沿着一条干涸的溪谷行走，挎着那面皮鼓。埃尔梅德·塞梅加利娅和伊马克·波罗蒂娜是在库尔兰人废弃的营地里被发现的。她们三人被押解到里加广场上，按「女巫」罪名处以火刑。乌多主教亲自审问了阿卢内，她始终没有开口，直到最后一天也没有承认自己是女巫。那面皮鼓在火刑柱下被劈成两半扔进火堆里，烧得很快，鼓面的皮在火焰中迅速卷曲成薄片，边缘冒出淡蓝色的烟。伊马克被绑在木桩上低头看着脚边的干草，火光映在她脸上时她闭上眼睛，嘴唇在动，但距离太远没人听清她说的是什么。阿科·道加瓦站在广场边缘看着那三团火焰，温内佩韦·陶里站在他身旁，两人都没有上前也没有后退。火焰燃起后，阿科低声说了一句：「火若活着时没被接住，烧完就只是灰。」旁边一个修士走过来，将他手中的榛木杖抽走，扔进了一辆正往河岸方向去的柴车。榛木杖在车板上滚了两下，落在车板外侧，随着车轮的滚动在土路上划出一道断续的浅痕。
阿科和温内佩韦在联军溃败后躲进沼泽，三天后被搜寻队发现，押到乌多主教面前。主教没有多看他们，只让书记官记录受洗文书的日期。他们用冻僵的手指在羊皮纸上按下指印，接过那枚系在皮绳上的小十字架，然后被带到寨子边缘的磨坊里。两人被安排去做被服匠，裁布、缝补旗子和帐幕。阿科坐在磨坊的矮凳上，手中握着一根缝衣针，把一面撕破的条顿骑士团旗帜铺在膝上，手指在布面和针脚之间移动。他缝得很慢，但每一针都走得很平。温内佩韦坐在他对面裁布，用一把磨钝了的剪刀沿着画好的线慢慢剪开，粗麻布的纤维在剪口处散开又被他捻拢。两个人之间没有交谈，只有剪刀和针穿过布料时发出的细碎声响。
战后第二天，明道加斯骑马经过利沃尼亚联军的主寨遗址时勒住了缰绳。寨门已经烧塌了，门框上方的横梁落在地上，断口的炭层还在渗着余温。他翻身下马走进废墟，脚下全是灰烬和烧焦的木屑，靴底踩上去发出细碎的碎裂声。他在寨子中央站了一会儿，风从破口处灌进来，吹动他领口那枚银质的十字架胸针。他沿着废墟走到寨子北面边缘，在灰烬中看见一截烧剩的木桩残根，火塘的灰被吹散在周围。他蹲下来把手伸进灰烬里，指尖触到几粒还没完全冷却的炭屑，随即收了回来。他直起身转向随行的书记官说：「写：立陶宛全境已经归附于天主教会。利沃尼亚和爱沙尼亚各部落亦已降服。应建教堂。里加要建一座大教堂，用石头建，盖过他们所有的木柱和火塘。」他在转身上马前回头看了那棵倒下的松树片刻，然后掉转马头沿着来路向北骑去。鞍侧那根旧橡木杖还在，只是他始终没有伸手去握，杖身随着马匹的步伐轻轻晃动，在鞍侧磕出一声声沉闷的细响。
海因里希·冯·瓦尔米恩站在里加刚刚砌好的南墙下。城墙已经在入冬前立起了外墙，用本地花岗岩与从船上卸下的石灰石混合垒成，缝里嵌着贝壳碎末，在日头下微微泛白。他站了很久，手抬起来按在胸口，那里什么都没有，只有粗毛布料和布料了下来。
他已经很久没有想起维杜卡斯的名字了。但那天傍晚退潮时，他还是走到了最初登陆的那片沙滩。潮水正在退去，露出湿漉漉的沙面。那根橡木杖已经不在了，插杖的位置只剩一个小小的凹坑，边缘的沙粒被水抚平过，坑底有半枚嵌入沙中的白色贝壳碎片，被海水磨得光滑圆润。他蹲下来，伸手触了触那个坑，坑底的沙是凉的，带着退潮后残留的湿意。他想起把那根杖插进沙滩时潮水正在上涨，杖身被水推了一下，斜着倒向海面。他松开手时杖尖划开水面沉了下去，他当时没有回头，但此刻他蹲在这个已经空了的凹坑前，知道它确实被带走了，沉进了这片他曾经绕行过来的海水底下。
远处磨坊的窗子里透出灯火。阿科·道加瓦坐在灯旁，把最后一针穿过去，在旗面的背面打了一个结，用牙齿咬断线头。他把缝好的旗子叠好放在旁边的木架上，然后低下头，看着自己摊开在膝上的手掌。那双手在火塘边握了四十年的榛木杖，此刻掌心只有针脚留下的浅痕和粗麻布纤维磨出的细纹。他慢慢把手掌合拢，手指弯曲，掌心向里，那是一个握杖的姿势。他握着空气，握了很久。
火塘已经冷了。海水仍在涨落。海底下，那根被潮水带走的橡木杖斜着躺在沙面上，水从杖身上流过，贝类慢慢附着上去。许多年后，若有人在退潮的沙滩上找到一枚被海水磨圆的白色贝壳，也不会知道它曾经来自哪里。