水面中央。
一圈细纹缓缓荡开。
接着。
第二只。
第三只。
像有什么东西从院门外经过。
一个一个。
从碗前走过去。
乔小满也蹲下来。
“风啊？”
老人看都没看她。
“门关着。”
门窗全关。
屋里没有风。
可七只碗里的水。
正从左到右。
一只接一只地泛起波纹。
第一只停。
第二只动。
第二只停。
第三只动。
一直到第七只。
水面荡了一圈。
然后恢复平静。
像一个看不见的人刚刚贴着门槛，从他们面前走了过去。
乔小满的手指一直在平板上记录。
“它进来了？”
白发老人摇头。
“没有。”
乔小满看他。
老人盯着碗。
“水没浑说明还在外面。”
“要是浑了呢？”
老人沉默。
乔小满还想再问。
外面忽然响起脚步声。
沙。
沙。
像有人穿着湿透的布鞋。
在青石巷里拖着走。
从门左边来。
经过院门。
再往右。
所有人的视线。
跟着声音移动。
可外面浓雾太厚。
什么都看不到。
就在脚步即将远去时。
忽然停了。
停在隔壁。
几秒后。
咚。
咚。
咚。
有人敲门。
白成脸色瞬间白了。
乔小满看他。
“谁家？”
“二叔家。”
没人动。
隔着一道墙。
敲门声又响了三下。
咚。
咚。
咚。
然后。
一个女人开口了。
声音隔着雾。
听起来有些闷。
很轻。
很客气。
“白建国……”
“还在家吗？”
灵堂里。
白家几个老人都不再吭声。
林晚晴立刻看向白成。
白成喉咙滚了一下。
“白建国……”
“十六年前就死了。”
话音刚落。
白发老人猛地瞪了他一眼。
“别说话！”
白成反应过来，赶紧闭嘴。
隔壁。
没人回答。
那个女人也不催。
只是在门外站着。
一分钟。
两分钟。
没人知道她还在不在。
直到。
沙。
沙。
脚步再次响起。
往前。
第二户。
咚。
咚。
咚。
“白成山。”
“还在家吗？”
白成低声道：
“也死了。”
林晚晴看了他一眼。
这次他赶紧抿住嘴。
第三户。
咚。
咚。
咚。
“白秀兰还在家吗？”
第四户。
“白有福还在吗？”
第五户。
“白守义还在家吗？”
一个。
又一个。
全部是死人。
仿佛她不知道那些人已经死了。
又仿佛她知道，只是故意来问活人。
林晚晴站在门边。
听了快十分钟。
忽然问：
“她为什么要问家属？”
白发老人握着拐杖却也不开口。
乔小满却发现另一件事。
“你们怎么知道不能回答？”
老人脸色变了。
乔小满盯着他。
“以前有人答过？”
白成低着头。
老人没说话。
可这种沉默本身就是回答。
罗天成靠在墙边。
“说过什么？”
还是没人说。
外面的脚步声越来越近。
咚。
又一家。
女人问：
“白金海还在家吗？”
没人答。
罗天成忽然笑了。
“我猜猜。”
白发老人猛地看他。
“有人回答过‘在’。”
老人脸色一白。
罗天成继续。
“也有人回答过——”
“‘不在，死了’。”
这一次。
老人眼神一愣。
乔小满看见了。
“还真两种都有人试过？”
白成终于忍不住。
“以前村里不懂，真有人答过。”
“然后呢？”
白成嘴唇发干。
“说在的那家……”
他顿了很久。
“当天晚上。”
“屋里多了一个人......”
林晚晴没听明白。
“什么叫多一个？”
白成看了她一眼。
“多了死掉的那个。”
灵堂安静下来。
“半夜的时候。”
“自己回来了。”
乔小满觉得手里的薯片顿时都不香了。
“怎么回来？”
白成没回答。
旁边老太太却低声说：
“从坟里回来。”
乔小满看向她。
老太太脸上没有任何开玩笑的意思。
“第二天早上。”
“坟是开的，棺材也是空的，人就坐在家里。”
“坐哪儿？”
老太太慢慢抬眼。
“他生前吃饭的位置。”
乔小满后颈一阵发凉。
“那后来呢？”
老太太不说了。
罗天成问：
“说‘死了’的呢？”
这次。
白发老人开口。
“第二天。”
“那座坟的香。”
“自己烧了一整天。”
“没人点？”
“没有。”
“然后？”
“没然后。”
老人声音很轻。
“可从那以后。”
“每次大雾。”
“她还会来问。”
罗天成眼神慢慢沉下去。
“原来如此。”
乔小满看他。
“你明白什么了？”
罗天成没有马上回答。
外面。
脚步声又响了。
沙。
沙。
比刚才更近。
已经到了白怀山家隔壁。
白成一下紧张起来。
怀里的小男孩也醒了。
揉着眼睛。
“爸爸。”
白成赶紧捂住他的嘴。
“别说话。”
孩子不明所以，只感觉所有大人今天都很奇怪。
很快。
脚步来到白怀山家门外。
停住。
门槛里的七只白瓷碗。
同时泛起波纹。
这一次。
不是一只接一只。
而是一起。
水面中央。
慢慢荡开。
第一圈。
第二圈。
第三圈。
像门外站着的。
不止一个人。
白发老人脸色刷地白了。
咚。
咚。
咚。
敲门声。
终于响起。
灵堂里。
所有人都不动了。
门外。
那个女人的声音很轻。
“白怀山……”
“还在家吗？”
白成呼吸停住。
乔小满下意识看向黑棺。
白怀山就在里面。
昨晚还敲过棺材。
还在家。
可他也已经死了。
门外等了一会儿。
再次问。
“白怀山。”
“还在不在？”
小男孩挣了挣。
白成捂得更紧。
可孩子听清楚了。
有人问爷爷。
他不明白为什么大人们不答。
趁父亲手稍微松了一点。
孩子突然朝门外喊了一声：
“爷爷在家啊！”