林望川的手指还停在半空。
报废玉兔也停住了。
一人一机隔着门槛，对着同一只翻到内侧的手柄。南天门没有催促，反而把那行旧字加亮了一遍：执行永久断开者，须留于门内，直至接口归零。
它像是在等待他们自己争出结果。
谁更像林望川，谁更欠这道门，谁的身体更残破，谁就该留下。
林既白伸手挡在两者之间。
“都别动。”
林望川抬眼看他。那双眼睛很疲惫，像刚从十二年的黑水里被捞出来，连眨动都带着迟钝。他没有父亲式地命令，也没有说“我来”。他只是又指了一下自己胸口，表示自己曾经在门里待过，知道怎么撑到接口归零。
报废玉兔敲了一下。
它也表示愿意。
南天门立刻弹出两条候选：修补员07原身体；修补员07维护链残余。两条记录开始互相靠拢，像要把刚刚分开的身体和自述者重新缝回一个名字
许望舒把记录板拍在门缝前：“候选无效。愿意留下，不等于系统可以合并主体。”
白光微微一顿。
林既白看见父亲胸口刚拆开的黑索又亮了一线。玉兔剩下的机械爪也被一圈细光缠住。最后一格比前两格更狠，它不直接命令谁死，只把所有人的愧疚和相似性排列成表，再让他们自己走进去。
秦岚低头看返航舱状态。
“温控两小时五十七分。林望川不能再次进入门内，进去后体温会掉到不可逆区间。玉兔电量十八分钟，进门可以到手柄，但无法撑到接口归零。”
罗絮接着说：“我曾经是观察员，南天门也会把我列为首位模板。”
“不列。”林既白说。
他说得太快，胸口稳定度立刻跳了一下。
十九降到十八。
许望舒看了他一眼，没有提醒“冷静”。她只把数值记下来。这里每个人都有恐惧，记录恐惧不等于让恐惧做决定。
周衡靠在第零号席边，供氧面罩上结着白霜。他看着这一幕，声音被面罩压得很低：“这条规则不是我写的。永久断开必须有人在门内盯到归零，否则接口会在最后三秒自恢复。”
“为什么只能一个人？”秦岚问。
周衡沉默。
许望舒记录：“拒绝回答。”
林既白没有用供氧逼他，也没有用赤光逼他。他只是蹲到周衡面前，把第三格外侧的结构图推过去。
“你知道门内结构。你可以不帮。我们会记录你不帮。供氧仍然供。”
周衡盯着那张图，过了十几秒才说：“不是只能一个人。是旧天庭只承认一个承担者。多于一个，系统会自动选最完整、最可追责的那个。”