第十章
七月中下旬，揚州的暑氣終于有了松動的意思。
紫薇開始落了，花瓣不再一簇簇地開，而是一朵朵掉在青石板上，踩上去悄無聲息。池裏的荷也殘得更厲害，只剩蓮蓬杵在水面上，風過時輕輕晃一晃。蟬聲不像前些日子那樣瘋了似的喊，偶爾歇下來，能聽見風從樹梢穿過——熱還在，卻不再黏在皮膚上。
繡樓裏的光也柔和了些，透過梧葉篩下來，碎碎的亮落在繃子上。
郁蓁落了最後一針。
繃子上的夏荷終于完成。兩朵殘荷，一朵半垂在水面，一朵只剩三兩瓣挂着；梗莖斜斜伸出去，葉邊卷着，脈絡用深淺兩色絲線疊出。她把針放下，退後半寸看了看，沒說話。
非霜收拾線板，瞟了一眼繃子：姑娘這幅繡了快一個月了。
郁蓁嗯了一聲。收針那一刻，她的手頓了一下——不是因為哪裏不滿意，是知道日子又往前推了一段。繡完的荷不會重開，時間也不會倒流。她伸手理了理梗莖上最後一針的線頭，才交給非霜。
收起來吧。她把繃子遞過去，樟木匣裏墊好絹，別壓着梗莖那幾針。
非霜将夏荷輕輕覆上素絹，納入匣中，又道：姑娘下一幅繡什麽？庫裏還有新到的銀線，要不要試試？
先不急着用亮的。郁蓁看了一眼線板，天光變了，顏色也該變一變。
非霜應聲去了。郁蓁把金針插回針插上，指尖在完成的針腳上輕輕撫過。外面蟬聲又急了一些，像在搶秋天來之前把最後幾聲喊完。
樓梯上傳來腳步聲，比郁芝的重，也比非霜的穩。
郁馮氏掀簾進來，手裏捏着團扇，額上沁着薄汗。她在繡墩上坐下，接過非霜遞來的茶，喝了一口，才道：廣州那邊，還是沒有信來。
郁蓁給她續茶：母親別急，父親的回信總在路上。
我知道。馮氏握着茶盞，指節有些發白。她比前些日子清減了些，眼角多了幾道細紋——不是老，是夜裏沒睡好。
算着日子，該到了才是。你二叔說南邊驿站前幾日到了一批公文，裏頭沒有你父親的——
她沒說完。郁蓁也知道後半句：別人的信都到了，郁晟的信卻沒有。是還沒寫，還是寫了沒發，還是老爺對這樁親事不如母親期望的那般積極？
林家那邊呢？馮氏又問，聲音低些，你二叔的人回報，林家夫人似乎在備禮，往揚州的方向。還沒定親，只是……
只是表個态。郁蓁接得平靜，母親寬心。林家認真不認真，要等禮到了才算；父親的态度，要等信到了才算。咱們急，急不來。
馮氏看了女兒一眼，想說什麽，又咽回去。她坐了一會兒，改說幾句家常——午飯菜色、景瑞在書院的功課、廚房新來的廚娘手藝還行。都是些浮在面上的話，底下的水流，母女倆都知道，誰也不伸手去撈。
臨走時，馮氏走到門口又回頭，看了一眼已經收進匣中的夏荷：繡完了？那就好……日子過得真快。
簾子落下，繡樓裏靜了片刻。郁蓁才對非霜道：換盞熱茶來。她沒說的是——林如海那個人，她還只在紙面上見過；禮到了，信到了，人會不會從紙面上走下來，她也不知道。
隔了幾道牆，松鶴堂裏也得了消息。報事的婆子說大太太從繡樓出來，臉色還好，就是步子慢了些。郁老夫人嗯了一聲，将手中佛珠撥過一顆，對王嬷嬷道：林家的禮若真往揚州來，先報我。廣州的信到了，也先報我。
兒媳婦坐不住，她坐得住。廣州的回書還沒到，那就等着；林家還沒表态，那就看着。
阿愚在識海裏開口：你母親剛才來，你的針頓了一下。
收針的時候頓的，跟母親沒關系。
是嗎。
就這兩個字，讓郁蓁繞線的手停了一瞬。她否認得太快了——快得不像是随口一說。她慣性地把這絲念頭按下去——在人間，有些事想得太清楚反而不痛快。絲線多纏了一圈才松開。