第18章
郁蓁醒來的時候，天已經亮了。
紅燭燒了一夜，燭臺上凝了一攤燭淚。她側過頭——林如海已經醒了，坐在床沿，正穿着靴子。聽見動靜，他轉過頭來，目光落在她臉上，又迅速移開，像是不知道該怎麽放。
醒了？他問，聲音有些啞。
郁蓁嗯了一聲，撐着身子坐起來。身上還穿着昨晚的亵衣，喜服挂在不遠處的衣架上，石榴紅的綢面在晨光裏暗了一個色號——昨夜燭火太亮，襯得什麽都濃。她下意識地攏了攏衣襟，動作不大，但林如海看見了，立刻站起身，背過身去。
我讓人備了水，他說，在外間。
非霜端着水進來的時候，看見姑爺站在窗前，背對着床，像是在看窗外的樹。她低着頭，腳步比在揚州時輕了一半——生地方，人不敢放開了走。
姑娘，非霜低聲說，該梳妝了，一會兒還要去敬茶。
郁蓁點了點頭，沒說話。她對着銅鏡梳頭的時候，忽然想起前日這個時候，母親站在她身後，檀木梳穿過發絲。那把梳子今天不在她頭上了——收在妝奁裏，和蓮子錦囊擱在一處。
走吧。
正堂已經布置好了。林夫人端坐在主位上，穿了件石青色的對襟褙子，和昨天拜堂時同一色系，但料子更軟些。她坐的姿勢和昨天一模一樣——脊背挺直，雙手交疊放在膝上，紋絲不動。郁蓁走進去的時候，看見她面上帶着笑，嘴角微微上揚，眼角有細紋卻不顯老态，像是常年養尊處優又心思輕的人才會有的那種慈愛。那笑容挂在臉上，目光卻落在郁蓁身上，不是打量，是看。像看一件新擺進來的瓷器，要看清楚該擱在哪個位置，穩不穩當。
郁蓁迎着那個目光走上前。林夫人面上帶着笑，但那笑容底下還有一些別的東西——像在估量一件剛進門的東西該擺在哪裏，穩不穩當。郁蓁沒有回避那個目光，在蒲團上跪了下去。
母親請用茶。
茶盞遞上去的時候，林夫人的手指在杯沿上停了一息。她接過去，喝了一口，放在桌上。動作看着平常，可每一步都卡在當口上——不快一分，不慢一毫。
起來吧。
郁蓁站了起來。林夫人伸手虛扶了她一把，掌心溫熱，力道不輕不重，既顯親近又不越界。
我這一輩子，總想着有個女兒能說說體己話。林夫人聲音不高，卻能讓堂上的人都聽見，今日總算是如願了。
郁蓁垂着眼，嘴角微微抿出一個弧度，像是被這話觸動了。她輕聲道：能叫您一聲母親，是兒媳的福氣。
這話接得規矩，感激裏帶着羞怯，挑不出錯。但她心裏清楚——場面話聽過就算了。林夫人眼裏那抹審視還沒散去，女兒兩個字說得再熱絡，也只是開場的客套。她面上挂着那點感動，把該演的戲份演足。
林夫人點了點頭，目光在她臉上多停了一瞬，像是要确認她聽進去了幾分。
我年紀大了，有宋媽媽她們伺候，倒不缺什麽。林夫人說着，視線轉向一旁的林如海，你們新婚夫妻，本該在一處。如海在京裏任職，身邊沒個知冷知熱的人，我不放心。等過了回門，你随他去任上吧——府裏的事，先學着看，不必日日守在我跟前。
郁蓁心裏轉了個彎：婆婆這是要孫子，比要兒媳婦伺候更重要。她垂着眼，恭順應道：兒媳聽母親的。
林夫人這才從身後丫鬟手裏接過一套鑰匙——黃銅的，大大小小七八把，用一根紅繩串着，擱在托盤裏端過來。
府裏的事，林夫人說，你先看着。
郁蓁看着那串鑰匙，沒有立刻伸手。她是真心想推——婆婆一人操持林府多年，她初來乍到，連府裏有幾口井都沒摸清，哪裏敢接。更何況，林夫人話裏明明透着另一層意思：想讓她随如海去任上。
母親，她垂着眼，聲音恭順，兒媳年輕，對府裏的人和事都不熟。倒是老爺那邊……兒媳更該盡心的。
林夫人看着她，眼底有一絲幾不可察的松快——這姑娘聽懂了，也願意往兒子身邊去。她伸手把郁蓁的手拉過來，将鑰匙按進她掌心。
收着。林夫人聲音不高，卻帶着分量，你一日是林家婦，這一日府裏的事你就看得。去不去任上，鑰匙都是你的，該你拿的規矩，一分不能少。
郁蓁指尖觸到銅片的溫涼。她聽懂了：婆婆這是給她撐腰。日後她若需要動用這鑰匙管家，林夫人會站在她身後。她不再推，穩穩接了鑰匙，屈膝一禮：兒媳謝母親信任。
林夫人點了點頭，目光在她臉上多停了一瞬。從今往後，兒子頂門立戶，她這個當娘的也該退後半步，稱一聲老夫人了。
林如海在旁邊站了一會兒，像是有話想說，最終也沒說出來。他今天穿了件靛藍色的家常袍子，比昨天那身喜服低調得多，襯得人沉靜了些。目光在母親和妻子之間轉了一圈，最後落在郁蓁手裏的鑰匙上——他的表情有一點微妙，像是沒想到母親給得這麽快，又像是早就知道會是這樣。
我讓人備了早膳，他說，在花廳。
這話是跟郁蓁說的。
游園的時候，林夫人沒有親自陪，讓一個姓宋的管事媽媽領着。宋媽媽四十來歲，圓臉，笑起來一團和氣，但眼睛不老——說話的時候總往郁蓁臉上瞟，想從她表情裏讀出點什麽。郁蓁知道這種人在府裏的位置——管事媽媽，主母之下最貼近內宅運轉的那一圈人，消息靈通，态度靈活。宋媽媽今天來領路，一半是奉命，一半是想自己掂一掂這位新少奶奶的斤兩。哪家新媳婦進門，管事媽媽們都是這個路數——不是惡意，是本能；府裏多了一個主子，她們得知道自己以後該怎麽站。
少奶奶您看，這是正院的西跨院，夫人住東邊，這邊空着——宋媽媽指了一圈，那邊是庫房，再往後是下人們的住處。花園在後頭，不大，但蘇州的園子講究個玲珑。少奶奶要是悶了，可以逛逛。
郁蓁嗯了一聲。她走在青磚甬道上，餘光掃過沿途的院落。林府的格局比郁家小一些——侯府的架子還在，但院子裏的草木有幾分疏于打理的疲态。牆角一叢迎春開了大半，有幾枝垂在地上，沒人扶起來。假山根底下的青苔漫到了路上，踩上去有些滑。這些細節宋媽媽大約也看見了，但沒有提——她在等少奶奶自己開口。
各房的人，宋媽媽繼續說，等會兒讓他們來拜見少奶奶。庫房的張管事、廚房的劉嫂子、針線房的——
不急。郁蓁說。
宋媽媽的話頓了一下，停了一拍才接上：是，少奶奶說了算。
阿愚就是在這時候溜達過來的。
一只半大的貍花貓從假山洞裏鑽出來，豎着尾巴，踩着不緊不慢的步子穿過甬道。它在郁蓁腳邊停了一下，蹭了蹭她的裙角，然後若無其事地往庫房方向走去了。非霜低頭看了一眼，認出那只貓，嘴角動了動，沒笑出來——她知道那是誰，也知道它在這裏意味着什麽。
郁蓁沒有低頭看阿愚。但識海裏傳來一聲懶洋洋的動靜——
庫房那邊有人在翻賬本，對不上。至少有兩個人心裏有鬼——一個在裏面擦汗，一個在外面望風。
郁蓁面不改色，繼續往前走。她的腳步沒有快半分，也沒有慢半分。非霜跟在身後，把沿途遇見的每一張臉都暗暗記住了——一個穿灰布短打的管事從庫房出來，看見她們就拐了個彎繞開了；兩個在廊下嗑瓜子的婆子看見宋媽媽，瓜子往袖子裏一塞，站起來笑得比哭還難看。非霜在揚州時沒見過這種陣仗——郁府的下人規矩嚴，少有敢在主子面前這般敷衍的。她在心裏把這些人分了類：繞道走的那個有問題，笑比哭難看的那兩個是牆頭草。