郁蓁伸出手，碰了碰那只攥緊的小拳頭。
那根手指被握住了。力氣不大，但很緊。
她愣住了。那一點力道從指尖傳上來，不疼，但牢——像有人怕她跑掉似的。她活了千萬年，從沒有人這樣握過她。神仙供奉她，繡娘敬畏她，人間當她是個貴人。但沒有人怕她走掉。這個巴掌大的小人，眼睛都沒睜開，就已經在握她了。
阿愚從窗臺上跳下來，用天眼掃了一圈，在識海裏說：靈力已經收了。一切正常。就是他。
郁蓁沒有答話。她把手指放在那只小拳頭裏，讓它握着。它沒有松，就那麽攥着。阿愚又補了一句：靈力剛才亮了一下，落地就收了。比我想的穩當。它頓了頓，安陵容這輩子倒是沉得住氣。
郁蓁嘴角彎了一下。
林如海申正剛過便到了。楊謀在二門迎上，低聲說了句正院半夜發動的，巳時前後落了地，母子平安。林如海腳步頓住了。他嘴角動了一下，像是要笑，又壓住了。楊謀退到一旁，等他說話。他沒有說，站了片刻，把公事文書交到楊謀手上，手指比平日緊了一分，拍了拍袖口，往裏走。
跨進院門時他放慢了步子。非霜從産房掀了簾子出來，見了他，側身讓開，低聲道：夫人剛歇下，屋裏還沒收拾乾淨。林如海在廊下站住了。産婦的血房，男人不能進，進了要沾晦氣。他便沒再往裏走。
産房的窗子開了一條縫透氣，簾子底下漏出淡淡的血腥氣。他低頭看了一會兒自己的袖口，又往簾子縫裏望了一眼，聲氣仍平，但尾音比平日快了一拍：夫人，辛苦你了。孩子……可好？
聲口跟平時交代公事差不多，但那幾個字在喉嚨裏頓了一下，出來的時候比平時輕了些。郁蓁在屋裏應了一聲，聲氣發虛，尾音往下沉，帶着産後人才有的那種懶怠：有些累。說完便沒了動靜，像是連多喘一口氣都嫌費力。
他沒有馬上走。
站在廊下，又不說話。廊柱上的漆有些舊了，是這宅子前房主留下來的。他看了半晌，忽然笑了一下，那笑很快又收住了，補了一句：我去寫信。給母親報喜。
這句是說給郁蓁聽的，也是說給姑蘇聽的——林夫人在那邊等着消息，從今年夏天等到臘月，等的就是這一句。郁蓁靠着引枕在屋裏應了一聲。
他的腳步聲出了院門，在廊下跟楊謀交代了幾句。聲口壓得低，但語速比平時快，像是在壓着什麽東西。郁蓁隔着幾道牆聽不清說了什麽，但聽見楊謀應了一聲，腳步匆匆地走了。多半是打發人去姑蘇報信。
信是林如海寫的。他坐在書房裏，研墨、鋪紙、落筆，中間停了兩回。頭一回是寫到母子平安四個字的時候，筆懸在紙面上方停了一息，才往下寫。第二回是擱筆之後，他把信從頭到尾看了一遍，嘴角又彎了彎，才折起來裝進封套。
擱在桌上晾墨的時候，郁蓁叫非霜把孩子抱過來，低頭又看了一眼。閉着眼，鼻翼一翕一翕的，像在做夢。阿愚湊過來用天眼掃了一下，啧了一聲：睡得真沉。比我還能睡。
郁蓁伸手碰了碰那只拳頭，又被握住了。非霜在旁邊抿着嘴笑：哥兒手勁大着呢。
郁蓁沒接話。新生兒哪有什麽手勁，不過是攥着手指不放罷了。可偏偏只攥她的。
雪是傍晚開始落的。一片一片的，不大，但密。到夜裏，院子裏已經鋪了一層白。窗紙上映着薄薄的光，屋裏地龍燒着，暖烘烘的。奶娘把孩子抱去了隔壁暖閣。
郁蓁躺着，隔着一道牆聽見孩子偶爾哼兩聲，又靜下去。阿愚蜷在腳踏上，已經打起了細鼾——守了一整夜，到底還是累了。
她合上眼。明天還要往姑蘇去一封自己的信。還要告訴揚州的外祖母。還要給孩子想個乳名。還要——
她停在這裏，沒有往下想。要做的事情很多，但此刻什麽都不用做。雪落在屋瓦上，落在院子裏，安安靜靜的。她聽見雪落的聲氣——其實聽不見，雪落是沒有聲音的，但她覺着它在落。新生命就在隔壁，呼吸又輕又勻。這世間又多了一個人。
她把手伸出被外，那只被嬰兒握過的手指微微發着熱。沒有靈力，沒有波動，就是普普通通的人間溫度。她低頭看着那只小手。巴掌大，皺着，手指還沒她的指節長。可它剛才握了她。這一點是真的。
她把手收回去，貼着心口放了一會兒。