郁蓁等他往下說。這才是正事。
陳主事調任之前的工部舊檔也翻過，林如海說，指尖在信封上摁了一下，鹽稅。不是今年的事，是乾元二年。從工部過了一道手。
他停了一下，又補了一句：當年經手的人，有一個去年年底沒了。
郁蓁的針停了一下。
怎麽沒的？
說是急病。林如海說。他聲氣平平的，但說急病兩個字的時候，指尖在信封上多摁了一息。
那個急病是怎麽回事，兩個人都沒往下說，但意思已經擺在桌面上了——一年前活得好好的，等有人開始翻乾元二年的檔了，這個人就沒了。這不是巧合，是有人在滅口。
屋子裏安靜了一會兒。郁蓁把針捏在指間，沒有紮下去。這一查下去，會不會有一天，有人來告訴她，林如海也急病了？
這個念頭一冒出來，她就把針紮進了布裏。不能想，想了就慌了，慌了就什麽都做不了。
你還打算往下查？郁蓁問。這話不該問，但她得聽他怎麽答。
林如海沉默了一陣：得查。已經沾了手了，縮不回去。
他說的沒錯。中書舍人衙門那邊已經注意到有人在打聽陳主事，就算現在縮手，這筆賬也已經記在頭上了。與其等着被人找上門，不如自己把底摸清楚。
郁蓁把針從布裏抽出來，拉直了線：那就查。
她沒再多說——她擔心他，但他沒有退路。她能做的就是把家裏撐住，不讓他分心。
---
傍晚，郁蓁站在廊下。風比前幾日涼了，吹在臉上有了點刮的意思。
阿愚靠着廊柱坐着，手裏捏了片黃透了的梧桐葉，翻來覆去地看。
二十三天了。郁蓁說。
阿愚沒接話，把那片葉子翻了個面。
按腳程該到了。她又說。
到了。阿愚說，聲音懶洋洋的，到了兩天了。
郁蓁的手在袖子裏攥了一下。她沒問阿愚怎麽知道的，阿愚總有他自己的法子，從來不說。人到了就好，剩下的事，就看那邊查得怎麽樣了。
到了就行。她說。
她沒問那邊怎麽樣。阿愚要說自然會說的。既然沒說，那就是還沒結果。沒結果就還有希望。
阿愚把那片葉子放到膝上，擡眼看了她一眼。
你比上回穩當些了。他說。
郁蓁愣了一下，才反應過來他在說什麽——上回非霜剛走那幾天，她面上不顯，但阿愚看得出來。
急也沒用。她說。
知道就好。阿愚收回目光，不再說話了。他不是在誇她，是在确認她沒亂。
風吹過來，廊下的枯葉打了個旋。郁蓁站了一會兒，轉身回了屋。
---
同一天，傍晚。
威遠侯府正院的門開了一條縫。翠濃端着茶盤站在門外，猶豫了一下，推門進去。
賈敏坐在燈前，手裏拿着一件東西——是一件舊香囊。那香囊已經褪了色，穗子散了一邊，看着有些年頭了。她沒在聞，也沒在看，就那麽拿在手裏，指腹在緞面上來回摩挲。
翠濃把茶盞放到桌上，沒敢出聲。她認得那香囊——那是少夫人出嫁前自己繡的，底子是藕荷色的，上頭繡了一枝海棠。那時候少夫人繡這東西，心裏想的是誰，翠濃猜得到。
她站在旁邊不敢動，可心裏忍不住想：留着有什麽用呢？林家那邊孩子都滿地跑了，少夫人還攥着這麽個舊東西不放。
賈敏沒有擡頭。過了好一陣，她把那只香囊放到桌角，端了茶喝了一口，又放下了。
外頭起風了。她說。
翠濃應了一聲：是，天涼了。入冬了。
賈敏沒有接話，她現在不想說話。她把那只香囊拿起來，又看了一會兒，然後擱回了笸籮深處。不是扔，是放着——壓在笸籮最底下，但沒丢掉。
她沒丢，自己也說不上為什麽。留着有什麽用呢？那個人已經娶了別人，孩子都有了。可她就是舍不得扔。舍不得扔，也不敢再看。
翠濃端了空茶盞往外走的時候，回頭看了一眼。少夫人還坐在燈前，手邊沒有繡活——她已經很久沒動過針線了。
---
夜裏，郁蓁哄了星哥兒睡下。他趴在枕頭上，嘴裏含含糊糊念着白天學的字——人、之、初、性、本、善——念到善的時候聲音越來越小。
念着念着，前世的影子就淡了。他現在是林衡，是星哥兒，是郁蓁的兒子。這一世，他不要再做那個任人輕看的安陵容。
他把自己念睡着了。
郁蓁給他掖了掖被子，在床邊坐了一會兒。白天那些事——鹽稅檔、陳主事、急病、中書舍人衙門——到了晚上，都擱在門外了。星哥兒的呼吸均勻平穩，臉頰還帶着白天跑過的紅暈。他還小，外頭那些事用不着知道。
回到自己屋裏，燭火已經換了新的。她坐下來，把那塊半成的帕子拿出來繡了幾針。針腳不急，一針一針的，像是手在做自己的事，不用腦子管。
繡了幾針，她放下針線，想起母親教她理賬時的調子，慢慢的，說日子是過出來的。她那時候只當是勸她慢。如今自己也當了娘，才知道母親是告訴她：日子不管好賴，都得扛過去。
又想起非霜走之前系包袱的背影。她記得很清楚——非霜蹲在地上，把包袱皮攤開，一件一件往裏放，系緊了，又解開重新系了一遍。她就站在旁邊看着，沒說什麽。非霜也沒說什麽多餘的。
一個在系包袱，一個在看。
非霜懂她，她也懂非霜——那種不用開口就知道對方想什麽的人，不會遇到第二個。正因為懂到這個份上，她才更惦記。人在姑蘇了，事情辦得順不順，安不安全，她全不知道。
郁蓁把帕子疊好，吹了燈。
窗口外透進來一點月光，薄薄的，涼意從窗紙滲進來。她躺下來，閉了眼。
人在姑蘇了。剩下的就是等信。
快了。