賈母開口，聲氣很平：“歸寧說了一個月。如今過了近半，威遠侯府還沒來人接。但面子上總要有交代。回頭我派人遞個話，叫徐家來接，你回去認個錯，娘替你把瘦馬散了、把賬平了。找個老實好拿捏的丫頭替你生個孩子，往後安安生生過，行不行？”
賈敏沒說話。
她坐在窗邊，半張臉在燈影裏，半張臉在暗處。手指搭在茶蓋沿上，沒拿起來，也沒推開，就那麽擱着。指節泛白，臉上卻什麽也看不出來。她答得出來；可一開口，瘦馬賬目那點遮掩就撕乾淨了，她還沒想好要不要撕。
沉默了很久。
燈花爆了一下，很小的聲響。
“徐莊遠，他往後不會再有孩子了。”賈敏說。
賈母手裏的茶蓋磕了一下。很輕，瓷碰瓷的聲音。茶盞擱回幾上，磕得不算穩，在桌面上輕輕晃了一下才停住。
“不管是跟誰生。”賈敏補了一句，聲氣很平，像在說今天廚房做了什麽菜。“下藥那天，大廚房水缸裏我也放了一份。防萬一。誰喝了那缸水，我不清楚。招了災的，說不定比我以為的多。”
賈母張了張嘴，沒出聲。過了好幾息，才說出一個“你”字，就卡住了。又過了幾息，嘴唇動了動，聲音發乾：“你瘋了。”
“徐家那些曾孫輩，不管男女，都已經入局了。”賈敏沒接“瘋了”那句話，接着說，聲氣還是平的，“不只是那幾個庶子庶女。這一代能傳香火的，都沾上了。”
賈母的手抖了一下。“你什麽時候這麽果決了？你要早這麽利索，哪有如今這事兒。”
從指尖一路涼到胸口，像臘月裏灌了一口風。她看着自己的女兒，坐在燈影裏一動不動，聲音平得吓人。女兒要的，是把徐家斷乾淨；認錯回去，只是遮羞布。
賈母又張了張嘴，想繼續罵，想問你怎麽敢。話到了嘴邊，沒說出來。
因為她想起了這些年。
女兒嫁過去之後，回來總說好，人卻一年比一年瘦，眼睛底下空着。府裏具體怎麽過，賈母問不細，女兒也不肯細說——她只曉得不好過。陪嫁裏有人擡了姨娘，外頭閑話傳到榮國府，她聽着堵得慌，又不好明着插手。
夫君沒了那年，女兒的身子也掉了。她派人送過東西，說了兩句保重，再往下，兩府的臉面壓着，她伸不出手。
後來女兒跪着來求她，要護肚子裏那一胎。她撥了孫婆子過去。生下來卻是丫頭。再一胎，她才聽說貓撞了人、男孩沒了、往後難了——她親自去威遠侯府讨說法，被一句“親家太太”軟軟擋回來。輩分壓在那兒，她一個寡婦，說輕了沒用，說重了就是兩府撕破臉。她不敢。
這些年她能做的，多半只是接女兒回來住幾日、塞幾樣補品、派個婆子擋一陣。擋不住根上的事。日子怎麽苦，她知不真切；苦到這份上，她心裏有數。
如今女兒做的，比她敢想的最狠的都狠。
但她罵不出口了。
女兒不是天生就會做這種事。是一年一年、一夜一夜，被碾到那個份上，才磨出來的。
“你做都做了。”
賈母說出這句話的時候，聲氣沉了下去，像什麽東西從高處落定了。
“那就做到底。”
賈敏擡起頭來。
“你回去。”賈母一字一頓，聲音不高，每個字卻釘得死，“認錯。賬目推給下人，瘦馬散不散都行，別的，誰也不會往你身上想。絕育藥沒人知道，水缸那份更查不出來，曾孫輩那些事也沒爆。你把賢妻良母演下去。”
她頓了一下。
“過幾年，裏外配合，把徐家上下料理乾淨。東西不是他們姓徐的，是你和玉兒的。”
賈敏的手從茶蓋沿上滑下來，搭在膝上。她看着賈母，燈影晃了一下。聽見娘要陪她做到底，心裏那口空井忽然有了底。還沒點頭，也沒搖頭。
院外忽然傳來一聲嬰兒的聲音。
“阿阿”，含含糊糊的，像在夠什麽東西。奶娘在後頭哄，又“阿”了一聲，短促的，軟綿綿的。
是徐黛玉。
賈敏的肩動了一下。
那兩聲落進耳朵裏，胸口空着的地方忽然硌了一下。空還在。可空底下多了一樁事：她還有一個女兒要養。玉兒還那麽小，連“娘”都不會叫，只會“阿阿”地伸着手夠。她要是爛到底了，玉兒怎麽辦？
手指在膝上收緊了一下，又松開。窗外那盞燈還亮着。
---
入夜。揚州林府，正院卧房。
郁蓁把安胎方子折好，擱在枕邊。燈芯爆了一下，屋裏黃澄澄的。西次間星哥兒睡沉了，呼吸勻長，偶爾翻個身，床板輕輕響一聲。林如海還在外間翻案牍，紙頁聲隔着一道門簾，不緊不慢。
她側過身，手貼上小腹。寝衣底下那一塊是熱的，不沉，卻占地方。掌心在那一點熱上停了停，忽然想起神界裏東方不敗揚着下巴的樣子，嘴硬，牙尖，一句“我偏不”能頂半日。這回倒好，那人縮成這麽一小團，還得靠她養着。
胸口一熱，随即又想笑。再過幾年，廊下大概要多一雙不肯安分的腳。她想着那場面，眼皮發沉，嘴角卻沒壓住。
“又笑。”阿愚在識海裏懶懶丢了一句。
“想她将來挨揍。”郁蓁閉着眼回，“也想她将來揍人。”
阿愚哼了一聲，沒再接。
被角滑下去一點，她攏了攏，手還擱在小腹上。明日的事明日再說。熱意隔着掌心一陣一陣的，她跟着那點熱，慢慢睡着了。
京城榮國府舊院裏，燈火也還未滅。