歸寧期滿，賈母把她送回去。徐黛玉一道上了車——女兒是要跟着娘回婆家的，這步禮數省不得。來接的是管家，徐莊遠連個人影都沒露。賈敏上了馬車，簾子放下，路面石子颠得腰眼發酸。而對面奶娘懷裏，玉兒睡得沉。她一只手按着膝，眼睛看着簾縫外頭的牆根，沒有回頭。
進門時，門房懶洋洋地喊了聲“少奶奶回府”，尾音都飄着。穿過二門、穿堂，往正院走，廊下蹲着曬太陽的婆子挪了挪屁股，眼皮都不擡。有個灑掃的丫頭見了她，手裏笤帚停了一停，又低頭掃——像掃的不是地，是她腳邊那點影子。奶娘抱着徐黛玉跟在後頭，院裏人看了一眼那小丫頭片子，跟看多抱進來的貓似的，誰也不多問一句。
頭幾日最難熬。
珍珠夜裏低聲報：她歸寧那一個月裏，當初以婢女名目買進府的幾個揚州瘦馬，早叫人分乾淨了——公爹那邊留了，二叔三叔各房也有，二房三房幾個沒成親的小叔子，更是你争我搶。名義上還挂着丫頭身子，人卻已經睡進各院。珍珠說完偷瞧她臉色。賈敏只嗯了一聲。本來就是買來往男人堆裏扔的，散了才省事；她眼下要熬的，跟這些人還在不在大房的院子裏不相乾。
賈敏的正經婆婆是威遠侯世子夫人。請安到她院裏，婆婆坐着喝茶，眼皮擡都不擡，只淡淡應一聲，便揮手讓她退。偏院那檔子事把婆婆得罪狠了——從前婆婆也從沒護過她，嫁進來第一日就是二太太立規矩、三太太夾槍帶棒，都是賈敏的長輩，婆婆多半當沒看見。可這回不一樣：二房三房妯娌明着挫磨兒媳，婆婆竟由着她們去，連句“适可而止”都不肯說。賈敏低頭退出去時，聽見裏頭茶蓋輕磕一聲，像什麽都與她無關。
二太太那邊更不客氣，傳她去“敘話”，實則叫她站着。太陽從廊柱挪到石階上，她腿肚子一根一根抽筋，腳底板發木，二太太還慢悠悠剝着瓜子，話也不多，就讓她站着。站到後來，耳鳴裏只剩瓜子皮落地的輕響。退下來時，珍珠要扶她，她甩開了——扶了，倒像自己站不住。
三太太是笑着來的，手裏還搖着扇子：“喲，回來了？還以為要在娘家住到過年呢。妹妹這臉，倒比走時豐潤些——娘家的日子舒服啊。”賈敏低着頭叫了聲“三嬸”，扇風掃過她耳廓，熱的，話卻涼。翠濃早挪去自個兒的姨娘院，失了寵，也不敢往正院穿堂瞎轉；正院裏看不見她人影，倒省得再添一樁惡心。
晚上回正院，茶盞是涼的，指尖一碰就激得肩背一縮。飯是剩的，邊緣乾了，嚼在嘴裏像嚼木頭。炭是濕的，點了半天冒煙，熏得眼睛澀。被褥潮得能擰出水，後背貼上去，冷意順着脊梁往上爬。她坐在床邊，坐了很久。嗓子眼發堵，像有一口血頂着，咽下去，又頂上來。珍珠在外間不敢出聲。
後來她站起來，把涼茶倒了，自己去竈房燒水。火苗舔着壺底，屋裏慢慢有了熱氣。她捧着滾燙的盞沿喝了一口，燙得舌尖疼，心裏那口堵的才散開一點。
沒有哭。眼眶是熱的，淚沒掉下來。
難受是真的。手指掐進掌心都能掐出印子。可她知道，只要能忍過去，自己不是沒路——娘那邊話已經說開了，廚房的人也遲早要安進來；玉兒眼下還在正院，跟着她。挨這幾日的臉色，從來不是認命，她只等着府裏松手，好動手。
于是每天天不亮就起，先去婆婆院裏請安，再去二房三房應付，回自己院，不出錯，不落話柄。有時連着十幾天，正院只有她和珍珠對着吃飯。油燈照着兩副碗筷，窗外更鑼一聲一聲遠了，近了。珍珠問過一次：“太太，您不難受嗎？”
賈敏夾菜的筷子頓了頓，只說：“飯涼了，吃飯吧。”
夜裏才是真難。一個人躺着，潮褥子慢慢被體溫捂熱，打更的梆子從遠街傳過來。她才二十幾歲，這種日子若真熬幾十年，想想就發慌。慌的時候想哭，臉埋進枕頭悶一會兒；哭完了翻身，明天還得早起請安，不能真垮。
日子久了，府裏的眼神變了。二太太偶爾賞一句“到底是知道錯了”，三太太懶得再專程過來紮她。徐莊遠更想不起來正院還有個人。到了第三四個月，盯她的人少了，路過正院的腳步都輕快起來——像這裏空着也無所謂。
賈敏等的就是這個時機。
燈下，張大家的進來回話。廚房補了幾個新人——本是榮國府的人，她卻讓人牙子轉了一手，清清白白進了威遠侯府，誰也查不出跟她娘家的乾系。先洗碗、先起早、先讓旁人記得住她們手腳勤，記不住她們長什麽樣。張大家的問：“小姐，咱們何時動手？”娘家來的人，總有時候會忘記改口。
賈敏撥了撥燈芯：“不急。站穩了再說。加的東西要少，要慢。死得太快，才惹眼。”
她只下這句話。廚房的門她不進，藥她不碰，人她甚至不必見面。東窗事發，也難把線頭拴到她袖口上。
吃大廚房最多的，是姨娘和通房。入冬以後，先有人黃了臉，再有人早上起不來床，做活用手抖。請大夫，說是風寒，開了藥，見好幾天，過些日子又犯。如此反複，人就垮了。半年裏，死了約一半——有的沒救過來，有的擡到莊上，跟死了也差不多。威遠侯府不把這些人當人，死幾個“賤婢”，連正經報都不必。有小廚房的主子們吃得少些，也開始喊體虛。府裏當是換季時疫，大夫進進出出，開祛濕驅寒的方子，不見好，也就散了——主子沒死，誰肯深究。
賈敏每月兩次回榮國府請安。玉兒回府沒多久，賈母便以“外祖母想外孫女”為由，時常把她接去榮國府住——這步也得走：人是跟着娘回過威遠侯府的，再由老太太接走，兩邊臉上都過得去。威遠侯府不把丫頭片子當回事，說接外孫女住幾日，手一揮就放了，樂得少張一張嘴。賈敏進門，先聞見老太太房裏的暖香，跟威遠侯府正院那股潮黴味不一樣。她抱過女兒，玉兒小手抓她領口，抓得生疼。她不說話，只把臉貼在孩子額上，聽着那一點熱乎氣。抱夠了，放下，起身就走。走得太慢，她怕自己邁不出門檻。
回去的馬車上，她靠着車壁閉眼。掌心裏還留着女兒衣裳的軟。想多了就舍不得。可她得回去——大廚房那邊每天都在往飯菜裏加東西，她人不在府裏，心裏不踏實。
---
揚州。郁蓁坐月子時，外頭的結果遞進來。
數月間借江家鹽商的路子摸到的東西，夠寫一本奏疏——廢太子、淳安郡王及其心腹廉義公在江南勾結鹽商，私鑄銅錢，走私軍需。證據經愈雍郡王遞到禦前。愈雍的奏疏把廢太子寫成“被淳安郡王裹挾、逼不得已”——廢太子的勢力已倒了，減輕罪責救不活他，卻能拿來壓淳安郡王：連廢太子都被淳安郡王拉下水了。皇帝年邁，見愈雍郡王不趕盡殺絕、又把淳安郡王的事一五一十擺明，愈發覺得他明事理，能力不錯。結果：淳安郡王削權，廉義公革職查辦，愈雍郡王因舉報有功升親王。
邸報到揚州那天，林如海在書房看完，擱在案上，神色如常。非霜進來回話：“太太，京裏邸報到了。愈雍郡王升親王了。”
郁蓁應了一聲，低頭看懷裏睡着的林徽。朝堂上頭怎麽争的，她不多問；可她曉得，如海遞上去的那些東西起了作用。江家也派人來道喜。林如海只讓人回四個字：“各為其事。”意思很明白：事還能一起辦，人情上卻不必走得太近。江家沒再糾纏。
---
深秋将盡。
月姐兒滿月時已比尋常嬰兒壯實一圈。郁蓁靠在床頭看她——眉眼漸漸明朗了。林如海坐在床邊，看了母女倆一會兒。
“像你。”他說。
阿愚在識海裏接：“像你才怪。”
郁蓁沒忍住，彎了一下嘴角。
廊下忽然響起腳步——星哥兒請完安，過來瞧妹妹。林如海望了望窗外西廂那頭，像把三個孩子一并掂了掂，才慢慢道：“衡、徽、樞都齊了。星月交輝，鬥樞運轉。這府裏往後，就這麽排了。”
郁蓁聽着，沒接口。名字是他取的，格局也是他定的；她只把月姐兒往懷裏攏了攏。
廊下挂着一排小衣裳，是她月子裏做的。星哥兒下學前後，常去西廂看一眼樞哥兒。有一回他站在周姨娘院門口躊躇片刻，沒進去，還是走了。杜氏沒了，周氏起不來，正院成了林府的絕對重心。
同日京城。賈敏從榮國府出來，上了回威遠侯府的車，袖口還留着玉兒攥過的褶。車過長街，她閉着眼，聽見珍珠低聲說：“三房那邊通房又病倒一個，大夫開的還是風寒的方子。”
賈敏眼皮沒擡。風寒也好，時疫也好，只要不是往她身上想，便由他們胡說去。車簾晃了晃，她把那點袖口的褶撫平，往婆家去了。