星哥兒進了正院。十五歲的小夥子，雖然脊背挺得筆直，臉卻紅着，袍角上還沾着宮裏的塵土。他剛俯身給母親請安，郁蓁便伸手替他理了理衣領，然後也不顧大防，一把子摟在懷裏，連聲道：“娘的星哥兒喲，實在是太争氣了。快去把臉洗洗，夜裏還有客呢。別叫人看見你這一臉熱氣。”
他紅着臉掙脫出來，應了聲“是”，然後退了出去。郁蓁這才發覺眼眶發熱，忙低頭去擦拭，不叫人看見，這是做母親感受到的兒子出息帶來的榮譽感。
林如海在衙門裏就聽說了，回到府裏問過報喜詳情，又問幾時去吏部辦手續，才端起茶喝了一口。那口茶喝得格外長，父子雙探花，妙啊。但是他面上仍舊平平的。郁蓁瞧着他撫袖口的手，曉得他得意得緊。他擡眼看她一下，聲氣放得很輕：“衡兒這次不錯。”說完又喝茶，像方才沒開口。
郁蓁笑道：“老爺今兒回來得到是早。茶我給您續上，叫廚房再添兩道菜。孩子高中了，家裏也該熱熱鬧鬧吃一頓。”
“嗯。”林如海應了一聲，“衙門裏今兒沒什麽事。”
星哥兒有了功名，親事便也跟着動起來。原來，金溆昑先遞了話：國子監祭酒家裏有個女兒，年紀相當，他願做這個媒。國子監祭酒那頭，本是怡賢親王的人。星哥兒回府，把這事兒原原本本說給父母聽。星哥兒自己并沒有那麽想成親，畢竟靈魂還是安陵容，可是身為林家的嫡長子，星哥兒還是得将血脈傳承下去。
親王府的少爺牽線，林家自然不敢怠慢。得到消息後，林如海也不曾四處聲張，只揀相熟嘴嚴的同年，喝茶時随口問了問國子監祭酒的事情，為人如何，為官如何。別的不多問，生怕話傳出去，事不成反倒得罪人。郁蓁這邊另行調查姑娘本人，她與往日裏往來較多的托靠得住的內眷，旁敲側擊，這姑娘性子如何，書算如何，待人接物有沒有差錯。同時又去找父親郁晟，把星哥兒相看的事說了，只讓再幫着看國子監張祭酒有沒有踩進不乾淨的陣營。郁晟聽完，道：“星哥兒是我親外孫，你放心。”過了幾日，他叫人遞了封信，張祭酒跟的是怡賢親王，背後也沒有旁的主子。
幾下裏對過，林如海與郁蓁這才點頭。星哥兒被叫進書房，聽完只應聲：“聽父親母親的。”出了書房，他回自己屋裏坐了一會兒，望了望雙手，到底沒再掙紮。至此，六禮便往下走了。
成親那日，郁蓁看着星哥兒穿喜服站在廳堂裏，才發現，這孩子不知不覺間，已經比她高了不止一個頭，肩膀也比年少時厚實了。賓客來來往往，爆竹震得耳朵發嗡，紅綢挂滿廊柱。
她看着他，忽然想起他小時候追貓滿院跑，後來又趴在搖籃邊上看月姐兒，說“妹妹比昨天大了”。一轉眼，人就成家了。她心裏又喜又酸：手心裏那個只會攥手指的娃娃，如今要另起門戶了。酸過之後，到底還是歡喜多些。
次日新婦敬茶時，她接了盞，喝了一口，看着那張還有點生怯的臉，笑着說：“好。往後就是一家人了。有不懂的，來問娘。家裏沒那麽多大規矩，你慢慢适應，不急。”新婦張氏眼圈紅了紅，連聲應了。
----
月姐兒嫁人的時候，又晚了一年多。
她比星哥兒小幾歲，長到十三四歲，性子卻還是和小時候一樣，受不得半點委屈。當年歲差不多的時候，林如海替她相看過幾個翰林院的年輕學子，門風相當，文官清貴，在誰看來都是好人家。偏偏月姐兒在家全都鬧着不要，偏偏又不說為什麽。
“我不想要跟他們過日子。”她說這話時連頭都沒擡，像一件已經定了的事，不必再商量。
後來，她自己看中了一個武将世家的子弟，江世旻。那人她只見過兩面。第一面是在街上：他騎着馬從她馬車旁邊經過，勒住缰繩讓了她一下。第二面是在城外跑馬場，她是偷偷去的。
江世旻說話不繞彎子，人豪邁。家裏往上數三代全是武夫，沒出過一個讀書人。他想改改門風，想娶個文官家的姑娘進門，好讓下一輩多少沾點書香氣。他自己是真正上戰場的。不怕打，但也不愛打。用他自己的話說：“知道人命貴，就不想随便送。”
哪怕在文官家中長大，月姐兒還是不愛文鄒鄒的氣質，只被江世旻那股子豪情給吸引了，說就他了。
郁蓁調查了一番，沒有什麽說不得龌龊事兒，便也沒有攔。月姐兒從小就不是能關在宅院裏的人，翰林院的後宅日子，一日按一日地請安、理事、應酬，跟一屋子妯娌周旋，她過不來。武将家的日子粗一些，卻勝在天高地遠。她選這個人，圖的是那一口氣能喘得過來，門第倒在其次。郁蓁心裏有不舍，卻也知道自己攔不住，每個人的路都是自己走出來的，特別是，月姐兒不是尋常閨女，東方不敗從來都知道自己要什麽。只是不知道，結果會不會跟她想要的一樣。
備嫁妝的時候，郁蓁比給星哥兒備聘禮還仔細。月姐兒要随軍戍邊，那邊日子比京城苦，東西備足了，才不會在要用的時候抓瞎。她多費這點心，就是怕女兒到了那邊短手短腳。
母女倆在燈下對坐。繡房裏的繡娘準備了不少，但是郁蓁這個做母親的，也沒少親手準備。月姐兒翻着一件新做的夾襖，說這料子不夠厚，邊關風大。郁蓁說那就再絮一層，月姐兒說好。過了一會兒又說：“娘，你別絮太厚了，那邊夏天也熱。”郁蓁看了她一眼：“你還知道那邊有夏天？”月姐兒就笑了一下：“我都打聽過了。”
出嫁那天，花轎從角門出去。郁蓁沒有送到門口，她站在廊下，看着花轎的影子在二門上晃了一下就不見了。站了一會兒，才轉身回了正院，徑直進屋坐着。
---
又過了兩年。
周姨娘身子一直不好。樞哥兒約莫十歲那年冬天，她去了。沒有別的原因，就是身體差，熬了幾年，終于熬不住了。
樞哥兒跪在靈前哭得都沒有聲氣兒了，跪了一整夜。第二天早上起來，他跟林如海說想考舉人。那是周姨娘活着時最盼的事：兒子若是能考個功名，哪怕只是個舉人，她這輩子也算沒白熬。
林如海心裏其實有數。早年間星哥兒、樞哥兒在家中同在一個夫子跟前念書，兩下不能比較，星哥兒過目成誦，樞哥兒怎麽背也背不住。可靈前這孩子哭啞了嗓子還咬着要考，林如海到底又給了他一次機會。原先的夫子教不動了，他另外請了個方舉人進府。方舉人家裏苦，京城會試沒能一次過，家貧撐不住再考，便轉頭找官宦人家，想當謀士吃飯。林府這份館，他接得極認真。
官家少爺本可以不走童試，靠父祖官蔭進國子監當監生，跳過秀才直接下場去考舉人。林如海卻不肯這麽辦。樞哥兒眼前這點本事，硬塞進監生裏頭，丢的是他自己的臉。不如先老老實實讀書，讀出個樣來再說。
方舉人教了幾年。樞哥兒也刻苦，夜深了還在燈下抄書，抄到趴在桌上睡過去，書翻爛了好幾本。可腦子不行，點燈熬油都補不回來。到他十五歲那年，方舉人把林如海請到書房，猶豫半晌，才低聲道：“按二公子眼下的火候……學生以為，還是先去考個童生穩妥。”
書房裏靜了一靜。童生。林如海臉上的顏色一下就沉了。嫡長子十五歲中探花，這邊庶子十五歲，先生開口竟是考童生。這面子，真的是丢乾淨了。
他沒發作，只點了點頭，讓方舉人先退下。次日一早，便叫停了書房。過了些日子，托了個舊識，給樞哥兒安了個文書的差事。不是要緊位子，卻穩當，按月有俸銀，夠他安生過日子。又托人悄悄相看了一家讀書人家的姑娘，門風清清淨淨的，打算等樞哥兒在衙門裏站穩了再提親。早給他一條走得通的路，比空挂一個功名強。
郁蓁不曾摻和這些。樞哥兒是林如海房裏的事，他心裏有數，她不必伸手。本來還想着，若是能乾的，能給星哥兒搭把手，可惜了。
---
孩子們各奔了前程，林府正院反而靜下來。
星哥兒在翰林院當編修，休沐才回一回。月姐兒的信從邊關隔月寄來。字歪歪扭扭的，像騎在馬上寫的，說那邊風大、羊肉香，丈夫閑下來便教她騎馬，她已經敢撒開缰繩跑一小段。
林如海在工部侍郎任上忙，回府遲早不定。回得早的日子，兩人也不多話。他翻邸報，她做針線，茶續過兩回，燈花結了又挑。
聽霜她們當差漸漸順了手。非霜從西南寄來的問安信，字跡仍舊工整。
這日傍晚，她在廊下坐着，針線笸籮擱在膝上，卻沒動針。院子裏那棵海棠，月姐兒小時候壓斷過的地方，早已長出新枝，比原來還粗，葉子在風裏沙沙響。
阿愚在識海裏懶洋洋道：“你那幾個孩子，都不在家了。”
“嗯。”
“清淨了。你覺得，你感受到的人世間的感情是什麽樣子的？”
郁蓁沒接話。清淨是真的，可清淨裏少了腳步聲、少了喊娘的聲音，一時還改不過來。晚風貼着袖口，有一點涼。她起身回屋。
屋裏燈亮着。林如海還沒回來。案上擱着一盞茶，已經涼了。