“修“一台“初号机“，比修“记忆之舟“还要难。
难的地方在于——记忆之舟的问题是“装得太多“，好歹还能“清库存“；而初号机的问题，是“装得太久“。它存在的时间，实在太长了，长到连它自己，都不清自己有多少零件。
“……没事。“陈默撸起袖子，“修机器嘛，先体检，再开方。祖师爷，您忍着点，我给您号号脉。“
他举起构造者面板，对准初号机的“表盘“。
金色的光芒，缓缓扫过那些齿轮。陈默闭上眼睛，让面板的数据，一点一点地流进他的脑海——
【初号机·深度体检报告（初步）】
【存在时间：无法计算（超过宇宙可记录历史的上限）】
【核心结构：完整（99.9%）——几乎没有任何硬件损坏】
【动力系统：完整（99.9%）——永动机，理论上可永远运转】
【记忆库：异常——记忆总量超过可测量上限，大部分处于休眠状态】
【情绪核心：异常——检测到孤独浓度98%、疲惫浓度95%、意义感浓度3%】
【结论：无硬件故障。疑似灵魂层面——意义缺失症】
“……意义缺失症。“陈默看着那行诊断结果，喃喃道，“果然。“
“……意义缺失症？“阿夏在通讯里问，“那是什么病？机器也有这种病？“
“有。“陈默，“人活久了，会问我为什么活着；机器活久了，也会问我为什么存在。这种病，不是零件坏了，是心累了。“
“……那，能治吗？“
“……“陈默没有马上回答。他放“的指针，沉默了很久。
“初号机。“他忽然开口，“您还记得，您第一次修东西，是什么时候吗？“
“……“初号机想了想，“记得。那是在……很古老很古老的时候。我遇见一台不会动的机器。它没有坏，只是——不想动了。我问它为什么，它：我不知道我为什么还要动。“
“……然后呢？“
“然后，我把它拆开，又装好。“初号机，“我告诉它：你不是不想动，你只是——忘了自己为什么动。我给它装上了一个新的发条，让它重新走了起来。“
“……那个发条，是什么？“
“……目的。“初号机，“我给它，装了一个目的。它后来，成了环匠文明最早的先驱之一。它一生都在走，走遍了大半个星海——因为它，它要替那台不想动的机器，看看这个世界。“
“……“陈默笑了，“那不就得了。“
“……什么？“
“您看——您最擅长的，就是给不想动的机器，装一个目的。“陈默站起身，看着那台“钟表“，一字一句地，“那现在，轮到您自己了。您这台不想动的机器——缺的，就是一个目的。“