顾枕星站在村道中间，日头晒在她后颈上，热乎乎的，她回头看了一眼学堂里头，门开着，方先生坐在讲台后面翻书页，翻一页顿一下。
她转回来看着阿琰，“你不进去，方先生等谁？”
“他不等我也可以。”
“他等你的，昨天不是说了吗，你从今天开始跟着方先生学认字，以后考状元。”
阿琰的眉头拧了一下，“什么是状元？”
“就是特别特别厉害的人，考了第一名，所有人都服气他。”
“考了状元做什么？”
“考了状元就能保护人，你看五哥他们，读了书就懂道理了，以后考了功名，谁也不敢欺负咱们家。”
阿琰站在那儿，手指攥着那半块饼的边沿，攥得饼面上压出了五个手指印。
他看着顾枕星的眼睛，看了好几息，“我考了状元，保护你？”
顾枕星点头，“嗯。”
他把那半块饼举起来咬了一口，嚼了两下咽下去，又咬了一口。
他把剩下的饼揣进褂子口袋里，迈步往学堂门口走，走了两步又停下来，回头看了她一眼。
“你下午来不来接我？”
“来。”
他又看了她一眼，转身进了学堂，灰青色的门框吞掉他靛蓝褂子的背影，门槛内侧，方先生抬起头来看了门口一眼，合上书站起来。
顾枕星转身往村尾走，她走了几步忽然停了一下，回头看了一眼学堂的方向。门窗洞开，里头传出来方先生慢悠悠的声音，接着是阿琰那种不太熟练的应声。
她收回目光继续往前走，药布袋搭在肩上，跟着她走路的节奏一荡一荡的。
那天下午她去接的时候，方先生正站在讲台边上低头看一张纸，阿琰坐在第一排靠窗的位置上，手里捏着笔，桌上摊着一小叠写了字的纸。
顾枕星还没走到门口，方先生抬头看了她一眼，眼神里有点不太一样的东西。
“你来的正好。”方先生把桌上那张纸拿起来递给她，“你来看看这个。”
顾枕星接过来低头看，纸面上写了三行字，墨迹干了，笔画利落，横平竖直，笔锋收得干净，结体匀称。
字不多，就写了子曰学而时习之七个字，但那七个字的骨架摆在那里，像是练了几年的人写的。
她抬头看阿琰，他坐在座位上，手里还攥着笔杆，笔尖悬在纸面上，没落下去。
“你自己写的？”
阿琰点头。
“你记得以前写过字吗？”
他想了三息，眉头微微蹙了又松开，“不记得了。”
方先生在旁边把那张纸接过去又看了一遍，翻过来看了看背面，抬起头的时候喉结动了一下，“他这手字，像是童子功练出来的，可他自己全无印象，这不是一个字不识的人能写出来的。”
他把纸放下，“要么是毒发前他受过很扎实的教养，要么就是有些东西，脑子记不住，手还记得。”
顾枕星看着阿琰那张侧脸，他已经把笔放下了，两只手搁在桌面上，指腹上沾了一点墨痕。
他看着窗外那片桂花树的叶子，安安静静的，像方先生说的那些话跟他没什么关系。
门口传来脚步声，叶楠初背着书包走进来。他下午的课先放了，本想来学堂这边喊方先生交作业，一进门就看见方先生手里捏着一张纸，他走过去瞥了一眼纸面上的字，步子顿住了。
“这谁写的？”
“他。”
方先生朝阿琰的方向抬了抬下巴。
叶楠初低头又看了一眼那七个字，他自己练了三年，字帖换了三本，到现在横还带着抖。