风从两个人之间穿过去，却吹不散那股凝滞的气氛。
陆意许没有下车，看向林妗，提醒：“妗妗，上车。”
林妗没有犹豫，走下台阶，拉开车门，弯下腰坐了进去。
车门关上的瞬间，隔绝了车外的夜风，也隔绝了那道一直在她身上的目光。
陆意许没有看周津年，发动了车子，方向盘打了半圈，车子缓缓驶离。
周津年站在原地，看着那辆车的尾灯在夜色中越来越远，最后消失在街道尽头。
他站在那里，垂在身侧的手，慢慢收紧。
——
车子里，陆意许握着方向盘，目光注视着前方的路问：“他欺负你了？”
“没有。”林妗摇了摇头，靠在座椅上，偏过头，看着车窗外飞速倒退的街景。
陆意许从后视镜里看了她一眼，她的脸颊泛着不正常的红，眼睛却清明得很，不像醉了，倒像是被什么东西搅得心神不宁。
“是不是不舒服？”他的声音放轻了一些。
林妗轻轻点了点头：“嗯，头有点晕。”
陆意许没有再问，伸手将车内的空调调低了一些，又从后座拿过一瓶矿泉水，拧开盖子，递到她手边。
他的动作很自然，没有多余的言语。
林妗接过水瓶，握在手心里，没有喝，感受着瓶传来的凉意。
她偏过头，看着车窗外那些飞速倒退的霓虹灯，心里翻涌的情绪怎么也压不下去。
她想起周津年今晚隆重打扮的样子，只觉得脑子更乱，闭了闭眼，用力将那些画面从脑海里压下去。
陆意许没有再话，安静地开着车。
车子驶过??个十字路口的时候，红灯亮了。
他停下车，偏过头，看着林妗。
她靠在座椅上，闭着眼，睫毛在微微颤动，不知道在想什么，路灯的光从车窗斜斜地照进来，在她侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
他的喉结滚动了一下，忍不住再次开口：“妗妗。”
“嗯？”林妗没有睁眼。
“不管你最后选择谁，我都尊重你的决定。”他的声音平静：“但在此之前，我不会放弃。”
林妗缓缓睁开眼，偏过头，看着他。
绿灯亮了，陆意许收回目光，踩下油门，车子继续往前开。
他没有看她，目光注视着前方的路，侧脸在路灯的光影中显得格外坚定。
林妗看了几秒，收回目光，重新靠在座椅上，没有话，陆意许也没有再开口。
车厢里安静下来。
车子停在老宅门口的时候，夜风迎面扑来，吹散了她脸上最后一丝酒意。
她站在车边，弯下腰，看着车内的陆意许，温声叮嘱：“路上心，早点休息。”
陆意许看着她，那双桃花眼里，此刻只有一片认真的温柔：“你也是。”
林妗轻轻一笑，直起身，关上车门，转过身，朝老宅走去。
她走了两步，身后传来陆意许的声音：“妗妗。”
她的脚步顿了一下，没有回头。
“明天见。”陆意许的声音从夜风中传来，带着不急不躁的温柔。
林妗“嗯”了一声，推开门，走了进去。
——
林妗回到老宅的时候，头还是有些晕，酒精的后劲混着这一整天的疲惫，像潮水一样从身体深处涌上来，沉甸甸地压在她肩上。
她在沙发上坐了一会儿，闭着眼，胃里不太舒服。
傍晚那阵被同事们轮流敬酒，她虽然每次都只是抿一口，但积少成多，那些酒液混在一起，此刻正在她胃里翻涌。
她索性站起身，走进厨房，拧开水龙头，接了半杯水，慢慢喝了下去。
放下水杯后，她双手撑在台面边缘，低着头，闭着眼，深呼吸了几下，试图让自己清醒一些。
厨房里很安静，只有微的声音传来，她敏锐听到。
她在这里长大，从十二岁被周津年带回的那天起，这栋老宅里每一个角的声音她都熟悉。
书房的门把手需要往上提一下才能关紧，念念房间的窗户朝南，冬天阳光最好——
她睁开眼，直起身，准备上楼。
转身的瞬间，就看到周津年站在厨房门口。
他不知道什么时候回来的，外套已经脱了，只穿着那件白色衬衫，袖口挽到臂，露出臂上那道还没完全消退的疤痕，在灯光下泛着淡淡的粉色，像是新长出的皮肤。