他手里提着一个袋子，白色的，上面印着一家她认识的餐厅的名字。
林妗的目光在他手里的袋子上停了一瞬，很快移开，看向他的脸。
他没有话，走进厨房，把袋子放在料理台上，从里面取出一个保温桶，拧开盖子，里面是醒酒汤。
他把保温桶的盖子放在一边，从筷子笼里取出一只瓷勺，放进桶里，然后把保温桶往她的方向推了推，又退后一步，和她之间隔着一个安全的距离。
“喝一点，胃会舒服。”他的声音有些哑，很低。
林妗看着那桶醒酒汤，想起从前的许多次，她刚成年和朋友一起凑热闹，喝多了回来，他都是这样，提前准备好醒酒汤，放在料理台上，等她回来。
有时候她会喝，喝完了窝在沙发上，他坐在旁边，让她靠在他肩上，手指轻轻梳理她的头发，什么都不，就那么安静地陪着她。
有时候她喝多了会闹，会哭，会抓着他的衣领，问为什么爸爸妈妈不要她了，他就抱着她，一遍一遍地擦她脸上的泪。
那些画面像是被什么东西撬开了封口，汹涌地涌进她的脑海，让她有一瞬间的恍惚。
“不用了。”她的声音很轻，偏过头，不再看那桶汤，从他身侧走过去。
周津年没有拦她，手指在身侧微微蜷缩了一下，安静地站在料理台边，看着那桶还冒着热气的汤。
林妗走到厨房门口的时候，胃里又翻涌了一下，脚步微微顿住，她扶住门框，闭了闭眼，深呼吸了几下，那股恶心感才慢慢压下去。
“你不舒服。”周津年的声音从身后传来。
“我没事。”她没有回头。
“脸色很白。”
“我了我没事。”
“妗妗。”他叫她的名字。
那两个字下的瞬间，她的手指猛地攥紧了门框。
她不想听，什么都不想听，不想听他的解释，不想听他的关心，不想听他用那种低哑心翼翼的声音叫她的名字。
林妗迈步要走，手腕被握住了。
力道不大，却稳稳地扣在她腕间，像是一年前那个清晨，她在雨中转身，坐进他车里之前的那一刻。
“放手。”她的声音有些发紧。
周津年没有放手，也没有话，只是那样握着她的手腕。
他的手指修长，骨节分明，指腹有薄茧，贴着她腕间细腻的皮肤，微凉，却在微微发抖。
她感觉到了。
那道细微的颤抖从他的指尖传过来，沿着她的手腕，一路蔓延到她的心口，让她的呼吸都重了几分。
她不知道他在抖什么，不知道他是在怕她挣脱，还是在怕别的什么。
“周津年，你放手。”她又了一遍，声音比刚才更低。
他没有放。
下一秒，他上前一步，另一只手揽住她的腰，将她整个人带进了怀里。
他的胸膛贴着她的后背，呼吸粗重而紊乱，灼热的气息拂过她的发丝。
林妗的身体猛地僵住了，她没有再动，也没有再挣扎。
她就那样僵在他怀里，感受着他胸腔传来的心跳，一下一下，急促而有力，和她紊乱的心跳交织在一起，分不清是谁的。
“妗妗，让我抱抱你。”他的声音沙哑得几乎听不清，带着一种压抑到极致的颤抖，像是在哀求，又像是在确认她的存在：“我真的很想你……”
这句话下的瞬间，林妗的眼眶一下子就酸了。
她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来，也没有回抱他，就那样安静地站着，任由他抱着，感受着他的体温。
他的心，他那微微颤抖的手指。
不知道过了多久，林妗才深吸一口气，把手覆在他的手背上，一点一点将他的手指从自己腕间掰开。
周津年没有挣扎，只是任由她掰开自己的手指，像是知道她一定会这么做。
林妗转过身，看着他的脸。
走廊的灯光从他身后照过来，将他的轮廓勾勒得很清晰。
她看清了他眉间那道比从前更深的褶皱，看清了他因为消瘦而更加分明的下颌线，看清了他那双深不见底的眼睛里，此刻只有她的倒影。
“周津年，以后不用再给我买这些了。”她的声音很轻，放开了他的手。
周津年看着自己空荡荡的掌心，慢慢收紧了手指，什么都没有握住。他没有话，只是站在那里。
林妗从他身边走过，脚步不急不缓，走到厨房门口的时候，她停了一下，没有回头。
“也不用表现的这么卑微，我们谁都不欠谁的。”
她完，走了出去。脚步声在走廊里渐行渐远。
周津年站在原地，很久没有动。
他转过身，看着料理台上那桶已经不再冒热气的醒酒汤，伸出手，把盖子盖好，放回袋子里，放在料理台的一角。
(https://。