我不知道我是谁。
我从小生活在实验室中。
最初的记忆，是一面冰冷的墙壁。它光滑得像镜子，映出一个瘦小的、赤裸的男孩。
我盯着那个倒影，很久很久，那双眼睛是金色的，瞳孔在暗处会缩成竖线，像某种被关在笼子里的爬行动物。
我不知道“我”是什么，没有人告诉我。
他们穿着白色的防护服，隔着玻璃观察我，记录我，像记录一株植物的生长数据。
我的呼吸、我的心跳、我的每一次眨眼，都被编成数字，输进那些嗡嗡作响的机器里。
他们叫我“样本1013”。
后来我才知道，我是一百三十七万多个胚胎中，唯一活下来的那个。
我的基因被编辑过，抗癌、抗衰老、肌肉密度、神经反应、海马体容量——所有人类能想象的“优良”，都被编码进了我的身体里。
我的智商没有可测量的上限，我的面部骨骼按黄金比例生长，完美得不像一张真人的脸。
他们都说，我是神的宠儿，人类的未来，进化的方向。
我也曾经这样以为。
因为我没有理由不相信。
每一次测试，每一次训练，我都能做到最优解，都能站在所有数据的顶端。
我的存在本身就像是一个证明，证明人类可以通过基因编辑，达到前所未有的高度。
这世上的最高处好像只有一个人站在那里——我。
他们开始训练我的时候，我大概相当于人类的六岁，或者说，离开培养舱的第六年。
先来的是语言。
一名语言学家被请进实验室，隔着玻璃，用十七种语言和我对话。
他每换一种语言，我就用那种语言回答他，一个月后，他离开实验室，在报告里写道：
“样本1013的语言习得能力超过了所有已知的天才儿童，他没有学习的过程，他只是在回忆，仿佛这些语言原本就刻在他的基因里。”
他们把这当成世间最顶级的赞美。
可我却在想，如果我只是在回忆，那我自己的声音在哪里？
然后是知识。
他们给我书，给我影像，给我一切人类文明积累至今的成果。
我用常人无法理解的速度吞下所有的信息，然后坐在房间中央，盯着天花板发呆。
那些知识像水一样流过我的大脑，却没有一滴真正渗进去。
我知道宇宙的年龄，知道生命的演化路径，知道每一个哲学流派的核心主张。
但我不理解为什么人们会为了一首诗落泪，也不理解为什么有人在失去亲人之后，会对着天空大喊。
我没有亲人，我没有失去过任何东西。
八岁那年，他们开始教我格斗。
第一个教练是个沉默的男人，来自东南亚，教我关节技。
我在四十分钟内学会了他花了三十年才精通的所有技巧，他愣在原地，然后眼眶红了起来。
“这不公平。”他说。
我问：“什么是公平？”
他没有回答。
他离开的那天，我在玻璃上看见自己的倒影，忽然觉得那张脸很陌生。
没有愤怒，没有悲伤，没有困惑，一切显得那么的协调和完美。
可它就像是一张被精心设计出来的面具，摆在博物馆的展柜里，供人观赏，供人赞叹。
十岁那年，他们给我安排了一个哲学老师。
她是个中年女人，头发花白，她不教我任何技能，只是每天下午坐在我对面，和我聊天。
她问我，有没有觉得孤独。
我说，我不知道“孤独”是什么感觉。
她说，孤独就是，你很想说话，但没有人听得懂你在说什么。
我想了想，说：“那我从出生开始，就一直是孤独的。”
她沉默了很久，然后问我：“你恨我们吗？”
我说：“我不知道‘恨’是什么。”
她没有再问下去。
那天夜里，我躺在床上，反复咀嚼“恨”这个字。
书里说，恨是因为被剥夺了什么重要的东西而产生的情绪。
我试着回忆我的人生，试图找出我被剥夺了什么，却什么都找不到。
我天生就得到一切，没有失去之说。
但我开始感觉到一个空洞，它存在于我的心底，说不出是什么，像是一口深不见底的井，安静没有回音。
十五岁那年，训练的内容变了。
他们开始教我暗杀。
第一个靶子，是一个活人。
他被绑在椅子上，嘴被封着，眼睛瞪得很大。
我拿着一把陶瓷匕首，在离他三步远的地方站定。
他没有办法求饶，只能发出一些含混不清的喉音，像某种被踩住尾巴的动物的悲鸣。
我割断了他的颈动脉。
刀锋划过皮肤的时候，我感觉到一股微弱的震颤从刀柄传上来。
那是我头一次觉得，自己的身体不是机器。
血喷溅出来，落在我的手背上，很烫，然后很快就凉了。
我看着那摊红色在我的皮肤上干涸，忽然觉得心底那口空落的井下，泛起几分“涟漪”。
我开始观察每一个将死之人的眼睛。
有些是恐惧，有些是愤怒，有些是空洞得像我自己的倒影。
我杀掉第十七个人时，他没有挣扎，只是抬头看我，用沙哑的声音问：“你多大了？”
我没有回答。
他又问：“你有名字吗？”
我的手指顿了一下。
“没有。”我说。
他忽然笑了一下，笑容很难看，因为嘴唇干裂，渗出血丝。
“真巧，”他说，“我也没有，他们曾经给过我一个编号，和你一样。”
那天我没有杀他，我在那个房间站了二十多分钟，直到安全人员冲进来把他带走。
没有人敢于责备我，因为我的档案上已经记录了“完美”两个字。
但我知道，有些东西在那一瞬间，发生了不可逆转的变化。
那之后，我被暂停了暗杀训练。
他们说我需要重新校准情绪抑制水平，说白了，就是防止我产生“多余的想法”。
但他们不知道，波动一旦被唤醒，就再也不会被压平。