他想说没事。
但嘴巴一张，话还没出口，眼泪反而流得更凶了。
他非但没有停下来，反而是哭了起来。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、压抑了太久的、从心底深处涌出来的哭泣。
肩膀微微颤抖。
泪水顺着脸上的皱纹往下淌。
一百三十二岁的老人，站在这颗崭新的星球上，像个孩子一样哭了。
工作人员慌了。
她以为自己做错了什么，赶忙松开手，退后了半步。
“对不起老人家，是不是我哪里做得不好？您别哭了，有什么事您跟我说，我帮您解决。”
她的语气里带着明显的紧张和歉意。
“真的对不起，是不是我吓到您了？”
张胜又摇了摇头。
他用手背擦了擦眼泪，深深地吸了一口气。
好不容易让自己的情绪稳住了一些。
“没事的。”张胜的声音有些沙哑，“姑娘，不关你的事。”
“那您……”工作人员小心翼翼地问。
张胜低下头，看了一眼手里的包。
包里面，那个旧水杯静静地躺着。
那是老伴留给他的。
唯一留给他的东西。
“我只是想起了自己的老伴。”张胜说。
他的声音很轻，轻得像一阵风。
“她走了七十多年了。”
工作人员愣住了。
她张了张嘴，不知道该说什么。
张胜看着她的脸，又笑了一下。
笑容里带着苦涩，也带着温柔。
“你长得像她。”
张胜说。
“年轻时候的她，就是你这个样子。圆脸，弯眼睛，笑起来有酒窝。”
工作人员的眼眶一下子就红了。
“老人家……”
“没事的。”张胜又摇了摇头，把眼泪擦干净了，“忍不住一阵伤心，让你见笑了。”
他直起身子，重新看向前方那片复古的建筑群。
阳光洒在浅黄色的墙面上，温暖而明亮。
树叶在微风中沙沙作响。
远处的喷泉发出轻柔的水声。
一切都那么安静，那么美好。
张胜深吸了一口气。
“她要是能看到这个地方就好了。”
他喃喃地说了一句。
声音很低，像是说给自己听的。
工作人员站在旁边，没有打断他。
过了一会儿，张胜收起了脸上的伤感，转头看向那个工作人员。
“姑娘，我该去哪报到？”
工作人员连忙打起精神，露出一个温暖的笑容。
“老人家，跟我来。我带您去接待中心，那边会给您安排住处。”
“好。”
张胜提起包，跟着她往前走。
脚下是平坦的道路，没有任何台阶和高低落差。
路面铺着一种特殊的材料，踩上去既不硬也不软，走起来很舒服。
两旁的行道树投下大片的绿荫，风吹过来，凉爽宜人。
张胜一边走，一边看。
路过一栋居民楼，他看到楼门口有一个缓坡，坡度很小，轮椅可以直接推上去。
门是自动感应的，走近了就开，不用推，不用拉。
楼道里的灯光明亮但柔和，不刺眼。
他又看到路边有一个小公园。
公园里有花坛、长椅和一条弯弯曲曲的步道。
步道旁边每隔一段距离就有一把椅子，椅子旁边还有一个小桌子，可以放茶杯。
几个已经入住的老人正坐在椅子上晒太阳，有说有笑。
张胜看着他们，脚步慢了下来。
那些老人的脸上，有一种他很久没有见过的表情。
放松。
发自内心的放松。
没有疲惫，没有焦虑，没有小心翼翼。
就是那种——不用伺候任何人、不用看任何人脸色的放松。
张胜的鼻子又酸了。
但他忍住了。
不能再哭了。
再哭下去，姑娘又要道歉了。
他加快脚步，跟上了前面的工作人员。
接待中心就在前面不远处。
张胜走进去的时候，里面已经有不少老人在排队办手续了。
但秩序很好，工作人员态度温和，效率也高。
没有人催促，没有人不耐烦。
每一位老人走到窗口前，工作人员都会站起来，微微鞠躬，然后笑着说——
“欢迎回家。”
张胜排在队伍里，听到前面的工作人员一遍又一遍地说着这句话。
欢迎回家。
他默默地念了一遍。
回家。
他已经很久很久没有听到过这两个字了。
在火星的那个家里，没有人跟他说过欢迎回家。
他每天出门买菜、接孩子、跑前跑后，回到家里等着他的只有一堆家务和冷冰冰的沉默。
但现在，一群素不相识的人，对他说——
欢迎回家。
轮到张胜了。
他走到窗口前。
工作人员是一个年轻的小伙子，站起身，微微鞠躬。
“老人家，欢迎回家。”
张胜的嘴唇动了动。
他想说谢谢。
但喉咙像被什么东西堵住了。
最后，他只是重重地点了点头。
手续办完了。
张胜拿到了自己的住房分配单。
三居室，六十五平米，在阳光社区三号楼四层。
配了全套家具和生活用品。
水电、通讯、医疗，全部免费。
每个月还有生活补贴，足够日常开支。
张胜看着手里的分配单，手指有些发抖。
六十五平米。
在火星，他住了一辈子不到二十平米的小房间。
现在，他一个人，有六十五平米。
工作人员把钥匙递给他。
不是什么高科技的门禁卡，就是一把普通的钥匙。
金属的，沉甸甸的。
张胜接过钥匙，握在手心里。
凉凉的。
但他的心，是热的。
他提起包，朝着阳光社区的方向走去。
脚步比刚才快了一些。
路上经过一个小超市，门口摆着新鲜的水果。
红彤彤的苹果，黄澄澄的橘子。
张胜多看了两眼。
这些水果在火星上是奢侈品，价格高得离谱。
但这里的标价，只有火星的三分之一。
他继续往前走。
阳光社区到了。
小区门口有一块景观石，上面刻着“阳光社区”四个字。
字体是老式的楷书，端端正正的。
张胜走进小区。
里面的环境比他想象的还要好。
干净的路面，整齐的绿化带，每栋楼前都有一小片花圃。
他找到了三号楼，上了四层。
站在门前。
掏出钥匙。
手微微发抖。
钥匙插进锁孔，轻轻一转。
门开了。
张胜走了进去。
阳光从宽大的窗户里照进来，铺满了整个客厅。
客厅不大，但干净、明亮、温馨。
沙发、茶几、电视柜，全都是暖色调的。
厨房里锅碗瓢盆一应俱全。
卧室里的床铺好了被褥，枕头是软的。
卫生间里扶手、防滑垫、紧急呼叫按钮，全部到位。
张胜站在客厅中间，环顾四周。
然后，他把包放在沙发上，从里面小心翼翼地取出了那个旧水杯。
他把水杯放在了窗台上。
阳光照在水杯上，泛着柔和的光。
张胜看着那个水杯，轻声说了一句。
“老伴，我到家了。”
一休悦读（原：阅读宝）偷接口死