他写完之后把那页纸看了一遍，然后合上日志，放在书架最上层，和时安那张旧图纸、时远那张旧地图放在一起。
何小叶在十二月二十九日走进旧仓库，看到那本年度日志被放在书架最上层，
拿下来翻开看了一眼，把那页关于新信号源的记录看了一遍，然后把日志放回原处。
张北望在十二月三十日发现那盆分株苗根部那粒新芽已经长成了大约两指长的嫩枝。
那截新芽在深冬中完成了第一段生长，像是植物自己在决定它需要比预期更早地开始它的路程。
他蹲在花盆前，用手指轻轻碰了一下那根嫩枝的顶端，在低温中保持着它特有的硬度和韧度。
他站起来，走回屋里，在植物日记里记了一笔，
在备注栏里加了一句：“冬季萌发。生长速度低于常规，但持续。可能是由于土壤温度高于气温。”
方屿在十二月三十一日上午做了一个简短的年末总结。他在数据核对页面底部加了一行字：
“新信号来源尚未确认，但传输路径稳定。明年春季宜进行一次深层矿道探测，沿信号传导方向向下延伸约一百米。”
他写完之后把那份总结放在桌上，没有归档，像是给下一年留了一个待办事项。
那天傍晚，苦玉做了一件事。
她沿着矿道走到光河上游，在那三棵苗和那截根须之间的那块土面上蹲下来，用手掌贴着土面，等了一会儿。
那组信号从土面以下传上来，稳定的频率，像是树苗在用一个节拍来标记这一年的结束。
她站起来，把一小块从矿道深处带来的灵魂结晶碎片放在那三棵苗中间的土面上，没有压进土里，只是搁在表面。
那块碎片在暮色中泛着极淡的暗绿色荧光，像是用实物来标记一段她不想用文字记录下来的东西。
她沿着岔口走回地面的时候，天已经完全黑了。
观测站门口的灯亮着，暖黄色的光在冷空气中形成一小圈光晕。
她走进屋里，看到方屿坐在桌前，桌上放着一壶新泡的茶。
他没有说话，但他在桌对面放了一个空杯。
她走过去，坐下来，给自己倒了一杯茶，端起来喝了一口。茶还是烫的，从喉咙一直暖到胃里。
她没有记录这一年里那些已经被归档的数据。
它们已经整理好了，在书架上，在日志里，在那组信号的波形图中。
她只是坐在那里，像是这个夜晚本身已经足够容纳所有的收尾——不需要更多行动，只需要在场。
……
跨年夜那天，矿区的夜晚格外安静。
没有风，天空很清，星星比平时更密，像是冬天把空气里的杂质全部沉降之后，让那些远处的光点变得格外清晰。
苦玉没有特别做什么。
她在傍晚去了矿道口，在那三棵苗的土面上放了一块新的灵魂结晶碎片。
那块碎片的荧光在夜色中亮了一会儿，然后暗下去，进入了稳定的发光状态。
她蹲在那里，和那些季节性的调整一样，正在用同样的节律来标记自己存在的轨迹。
方屿坐在桌前，那壶茶已经喝了大半。他坐在那里，没有特意去做什么，只是让这个夜晚自然流过，像是让没有标注段落的地方保持空白。
白奇在旧仓库里待到很晚，把那组新信号的波形图又看了一遍。
他坐了一会儿，然后站起来，关了灯，走出旧仓库，在门口站了一会儿，看着天空，然后走回宿舍。
何小叶在宿舍窗前坐了一会儿，桌上摊着那本培训手册，但没有在看。
她在心里过了一遍这一年的记录，从春天那棵分株苗的第一次移栽，到夏天信号的出现，到秋天那截根须的发现，到冬天信号的稳定。
她在心里整理了一遍，像是完成了一份不需要写出来的年记。
张北望在睡前给那盆分株苗浇了一次水，浇水量很少，只是让土面微微湿润。
然后他站在窗前看了一会儿远处矿道入口的方向——那层深色的轮廓在夜色中几乎看不清，
但他知道它在那里，像是知道自己在同一个地方度过了这一年。
郭大年坐在炉火边，膝盖上摊着一本旧日志，但他没有在看，只是让炉火的温度持续地传过来。
温岚坐在门口那把旧椅子上，月光很亮，地面上的冻雪在月光下泛着冷白色的光。
她坐了一会儿，没有特意去想过去这一年发生的事，只是坐在那里，
感受着跨年夜特有的那种——清晰的、未被任何事件标记过的纯粹时刻。
苏晚在宿舍里收拾东西，把这一年用过的笔记本和训练记录按时间顺序整理好，放进了抽屉里。
她合上抽屉的时候，那把练习剑靠在一旁，被她顺手放正，像在每个跨年夜为过去的自己做一个简单的交接。
沐心竹站在窗前，窗台上那盆小分株苗的叶片已经完全卷曲收拢了，泛着极淡的荧光。
她看到时也从矿道方向走回来，在夜色中沿着砂石路慢慢走近，在门口站定，也抬头看了一眼天空。
她站在窗前看了他一会儿，然后转身走向门口，推开门，在门口的台阶上站定。
他转过头来，月光照在他的侧脸上。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”她说。
旧年已经翻过去了。它不需要被整理成完整的清单，只需要被确认已经完成。
他们站在那里，夜风很轻，远处主引擎的低鸣声一如既往地平稳。她又站了一会儿，然后转身走回屋里。
她走进门的时候，回头看了他一眼，然后进去了。
时也站在门外，又看了一会儿天空，然后也走进屋里，把门关上了。
第二天早上，太阳照常升起来，雪还在，但边缘开始出现细小的融化痕迹。
苦玉蹲在门前的台阶上，用手掌贴着地面，感觉到底层土壤开始变软。
那层冻土正在从底部开始缓慢解冻，像是冬天在它最稳固的时期已经完成了它的工作，正在从地底开始把自己的边界向后收缩。
她站起来，沿着砂石路走进矿道。
那组信号还在，但那截新芽的顶端比昨天又长了一小截，颜色也更亮了一些。
她在矿道里站了一会儿，让那组信号从指尖一直传到胸口，然后转身走回地面，阳光正从东边的天际升起来。