轧钢厂——铁打的队伍钢打的球。底下还画了一个篮球，画得不太圆，但涂了红墨水，远远看着像一团火。
于海棠的拉拉队统一穿了白衬衫蓝裤子，手里拿着彩球，站在队伍最前面。
她们练了一个新口号，于海棠教的，节奏整齐，声音脆生生的。
东城机械厂的方阵在对面的看台上，规模更大——他们是三连冠，厂里光职工就有小一万人，拉拉队的阵势比轧钢厂大了两倍不止。
他们拉了一条白底红字的横幅，上头写着：东城机械，王者无敌。
两边的气势从看台上就开始较劲。轧钢厂这边敲锣打鼓，东城机械厂那边吹唢呐放鞭炮。
场管工作人员忙得团团转，一边按这边一边劝那边，汗都下来了。
更衣室里，王平安站在门口，等所有人都进来了，把门关上。
他环顾了一圈。
赵援朝在缠手指上的胶布，缠了拆拆了缠，缠到第三遍了还在缠。
小刘蹲在角落里闭着眼睛，嘴唇一张一合，不知道在念叨什么。
孙大壮坐在凳子上，两只手撑在膝盖上，深呼吸，肩膀一上一下的。
傻柱靠在墙上，双臂抱胸，脸上没什么表情，但胸脯起伏的节奏比平时快。
许大茂对着镜子整理球衣，把领口翻过来又翻回去，手指微微发抖。
贾东旭在系鞋带，系一下拉一下，拉完又解开重新系。
“都紧张。”王平安说。
所有人都抬头看他。
“紧张是正常的。不紧张才不正常。”王平安走到更衣室中央，双手插在裤兜里，声音不大，但每个人都能听清楚，
“但紧张的时候，做自己会做的事就行了。大壮抢篮板，援朝投底角，小刘跑快攻，柱子卡位，大茂盯人，东旭稳住。各人做好各人的事，剩下的交给我。”
他说最后一句话的时候，语气跟说“今天食堂有饺子”差不多。
但就是这种平淡，让更衣室里的气氛松了下来。赵援朝的手指不抖了，小刘睁开眼了，孙大壮的呼吸匀了。
傻柱忽然问了一句：“平安，你紧张不？”
王平安想了想。“有一点。”
“哪儿紧张？”
“怕你们太紧张。”
傻柱愣了一秒，然后哈哈笑了。更衣室里的人全笑了。笑完了，紧张也散了。
老黄推门进来，扫了一眼，满意地点了点头。“上场。”
跳球。
孙大壮和马卫国站在中圈里。马卫国比孙大壮高半头，肩膀宽得像一扇门板。
孙大壮站在他旁边，第一次显得不那么大了。
裁判把球抛起来，两个人同时起跳——马卫国的指尖先碰到了球，拨给了陈光。
但陈光接球的一瞬间，许大茂已经贴了上去。
他从裁判抛球那一刻就开始找陈光的位置。
球还没到陈光手里，许大茂的胸口已经贴住了陈光的肩膀。