陈光接球转过身来，发现面前是一张近在咫尺的脸，许大茂的眼睛瞪得溜圆，嘴唇上还残留着上场前喝水的水渍，中山装？不对，是球衣的领口翻得整整齐齐。
陈光愣了一下。打了这么多年球，开场第一秒就被人贴到这个程度的，他还是头一回遇到。
他运球往左带了一步，许大茂跟着往左移了半步。
他迅速往右变向，许大茂又跟了上来，鞋底在地板上磨出吱的一声。
“你烦不烦？”陈光说。
许大茂没说话。
他的眼睛盯着陈光的腰——老黄教的，防人要看腰，不看球不看脚，腰往哪儿动人就往哪儿走。
陈光把球传了出去。许大茂这才开口，声音不大，像是自言自语：“第一回合，你传了。”
马卫国在篮下接到球，背身靠住孙大壮。这是他最舒服的进攻位置——离篮筐两步远，背后是一个比他轻了七十斤的对手。
他沉下重心往后靠，孙大壮咬着牙顶住了第一下。马卫国又靠了一下，孙大壮的脚后跟蹭着地板往后滑了半寸。
马卫国第三次发力的时候，一只粗壮的手从他腋下伸了过来——不是干扰投篮，是直接掏球。
傻柱的手。
马卫国在接球后习惯性沉重心的一瞬间，傻柱的手指已经碰到了球。
马卫国赶紧把球举高，但傻柱的手指像铁钩子一样挂住了球皮，球从马卫国手里滑出去，在两个人大腿之间弹了两下。
傻柱扑下去，马卫国也扑下去，两个人的肩膀撞在一起发出咚的一声闷响。
球滚向底线，贾东旭从弱侧冲过来，双手把球捞住，立刻传给已经往前场跑的王平安。
王平安接球的时候在后场罚球线附近，面前只有一个退防的东城队员。
他运了一步，第二步加速，从对方身边一抹而过，对方伸手拉了一把没拉住。
王平安冲到前场罚球线，急停，拔起来跳投。
球出手的时候身体笔直，手腕轻柔一抖，球划了一道平滑的弧线，唰的一声落入篮筐。
开场十二秒，轧钢厂二比零。
看台上轧钢厂的方阵炸了。于海棠喊破了音，彩球挥得像风车。
赵援朝的父亲在看台上站起来喊了一嗓子“好球”，旁边的人都被他吓了一跳。
东城机械厂的教练席上，吴老鬼脸上的表情没有变化。
他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，坐在条凳上，两只手交叉放在膝盖上，像一个在公园里下棋的退休老头。
他的目光从陈光身上移到许大茂身上，又移到傻柱身上，最后停在王平安身上。
他只说了三个字：“有意思。”
第一节打了五分钟，比分九比七，轧钢厂领先两分。
许大茂已经喘得不行了。
他跟着陈光跑了五分钟，从后场到前场，从底线到底线，陈光每动一步他就动一步。
陈光加速他加速，陈光变向他变向，陈光停下来他也停下来不是自己想停，是惯性让他往前冲了两步才刹住，然后又退回到防守位置上。
老黄在替补席问了他两次要不要换，他摆了摆手。
第五分三十秒，陈光无球掩护后接球，许大茂被马卫国的挡拆结结实实地撞在了胸口上。