陈默转身回屋，没关门。他走到桌前，拿起笔记本，翻到新的一页。笔尖悬在纸上，停了几秒，又放下。他把本子合上，放回抽屉。
他走出屋子，在村道上慢慢走。这次他走得不远，就在附近转。经过赵凯家院子，门兴着，挂锁还在，铁锈更重了。院里空荡荡的，只剩一根晾衣绳挂着半截麻绳，在风里晃。
他停下来看了看，没说话，转身往回走。
林晓棠的名字没人再提。有人说了一句“她昨儿插花来着”，另一个人接话：“陈默送的那些野菊，养得挺好。”。没人再往下说别的，话题转到了谁家猪崽下崽了，谁家要修屋顶，谁家孩子考上县中学了。
傍晚，炊烟升起，一缕一缕往上飘。陈默站在自家门口，望着村委的方向。那边已经什么都没有了，只有黄土路伸向远处，被夕阳照成浅金色。
他站了很久。
风吹过来，带着一点炙热的泥土味，还有饭香。他摸了摸左眉骨那道疤，指尖轻轻划过那道浅痕。然后他转身进屋，拧亮灯泡，从抽屉里拿出一张纸——是之前画的民宿改造草图，边角折着，有水渍。
他把它铺平，压在玻璃板下。
窗外，星星开始冒出来。村子里亮起几盏灯，有的昏黄，有的明亮。狗叫了一声，又安静了。一只猫从屋顶跳下去，踩塌了一片瓦，响了声，再没动静。
陈默坐在桌前，没再翻本子，也没碰笔。他听着外面的夜声，一声一声落进耳朵里。
赵凯走的时候没回头。他背着蛇皮袋，走在黄土路上，影子被夕阳拉得很长。路上遇到一辆拖拉机驶过，司机看了他一眼，没停。他靠边站了站，等车过去，又继续走。
走到县道岔口，他停下。左边通镇镇，右边通火车站。他站着没动，风吹乱了他的头发。蛇皮袋搁在地上，口子松了，露出一角旧棉被。
他低头看了看，弯腰把袋子扎紧。
然后他往右走。脚步比刚才轻了些。
陈默站在屋门口，望着夜色一点点吞掉山路。他想起小时候，他和赵凯一起在后山掏鸟窝，摔下坡，他头上留了疤，赵凯胳膊增破了皮。那时两人立在石头上，一人啃一块红薯，谁也没哭。
现在什么都不同了。
他关上门，屋里只剩灯泡的光圈。桌上那张民宿图纸静静压着，压着一角皱褶。