轿子抬起来的时候，宋涛先摸了摸怀里的铁匣。
长命锁在。铁牌在。三张纸在。
轿内没有座。矮几一张，搁在正中。几上三样东西：一盏冷茶，一副算盘，一张字条。
字条上是簪花小楷。先算账，后喝茶。
落款没有名姓，只有一个凤纹印。
顾清漪伸手要碰算盘。宋涛刀鞘先到，压住她的手背。
“急什么。”
他拨过一颗算珠。枣木的，边缘有一圈细密的阴刻。丁字坊的规矩，十七户人家，当年各分得一颗，说是留个念想。
念想现在摆在皇后的轿里。
顾清漪收回手，看着那副算盘，没说话。宋涛留意到她的手指在袖子里蜷了一下。
“试试你。”宋涛开口，“供词背面刻了两个名字。一荣俱荣，一损俱损。规矩你懂？”
“懂。”顾清漪笑了一下，“可惜你数错了。刻痕是两道，不是两个名字。”
宋涛没接话。
“有没有想过，第三道刻痕被人磨掉了？”
轿子晃了一下。宋涛盯着她。磨掉的名字是谁。是他，还是那个替他背了三十年东西的人。
轿子停了。宫门。
卸刀。验身。
宋涛解下刀，站直，眼睛垂着，余光往两侧禁军的耳后扫。一个，两个——十一个人，全数验过。
没有月牙疤。
心里刚沉下去，前头引路的掌印太监转身。烛光扫过去。
耳后。一道月牙形的旧痕。
宋涛抬脚，故意踩空一步，身子一歪，手扶上太监的小臂。
指腹擦过那道痕。
不是疤。是烫伤愈合后的硬痕。火场里的烫伤。
太监站定，回头看了他一眼。没说话。只把灯笼换到了另一只手。
灯笼换手，露出整个右耳。是给人看的意思。
宋涛明白了。对方也在验他。验他是不是宋家的儿子。
两人一路无话。到坤宁宫外，太监停步，侧身让门。
“杂家只能送到这。”
宋涛跨进去半步，被叫住。
“杂家在门外等了三十年，等的就是今晚。”太监的嗓音还是平的，“两位进去之后，无论听见什么，都不要开门。”
说完，他反手闩门。从外面。
门轴转动的声音落定，殿里就剩三个人。
皇后坐在灯下。没有凤冠，没有仪仗，面前摊着一本册子。她看了二人一眼，抬手，把册子一页一页撕下来，投进炭盆。
撕得很慢。一页，一页。
“这是丁字十七户四十年的人丁名录。”皇后说，“从今晚起，这本账不存在了。”
顾清漪的脸色第一次变了。
宋涛看在眼里。她拼死转移乳母一脉的活人，一夜的命换来一夜的藏。皇后一句话，全部痕迹，没了。
要么是善举。要么是灭口。烧掉名字，活人就真的成了一笔勾销。
“长命锁。”皇后先开的口，“交出来。”
宋涛不动。
皇后也不催。她往炭盆里又添了一页，慢慢说：“锁芯里生辰八字的刻法，是造办处双针错纹的手艺。宫外的银匠，打不出这个纹。”
顿了顿。
“这锁当年打了两把。一把给了人质的女儿。另一把——给了换出去的那个孩子。”
宋涛握锁的手僵住。
他的长命锁。乳母临终塞给他的，说是宋家旧物。他从小戴到大，发烧的时候娘都攥着他这把锁求菩萨。
如果这是第二把。
那他小时候被认作宋家的依据，从一开始就是别人安排好的。