“我问的不是这个。”宋涛把话扯回来，“铁匣底下刻了六个字。三物齐出，必死其一。什么意思。”
“死物凑成证词。”皇后说，“地契是地，长命锁是人，供状是事。三样分开，各是死物。凑在一起，就是三十年前换皇子的全证。”
“必死其一，”
“死的不是物。”皇后抬眼，“是知道全貌的人。如今这殿里三个人，人人手里都攥着至少一样。谁先拼齐，谁先死。”
炭盆里最后一张纸卷了边，火苗舔上去。
顾清漪忽然开口：“娘娘当晚本该在乾清宫守夜。为什么会带着空轿出现在库房？”
“因为丁字十七户的第一户，姓的是国姓。”
殿里静了一瞬。
“先帝安置人质，名单上第一个名字，是他自己的胞妹。”皇后说得很平，像在念别人的账，“我不是皇后母族的人。我本人，就是丁字十七户的血脉。宫里宫外那条线，守了四十年的，只剩我一个。”
宋涛还没消化完，顾清漪站起来了。
她朝皇后行礼。不是朝礼，是家礼。膝盖弯的幅度不对，手叠的位置也不对，那是家里小辈见长辈的礼。
皇后抬手虚扶，叫了一个名字。两个字，乳名。
宋涛站在原地。
顾清漪要护的“乳母一脉的活人”，从来不是下人。她是被先帝拴住的那个知情人的女儿。她的父亲，就关在这座宫里。
皇后喊她进宫，不是审。是接头。
两人开始说话。语速极快，字与字之间夹着旧暗语，宋涛一句都插不进去。他站在旁边，像个外人。
然后他捕捉到一个词。
初七。
每月敲三下铜管的那个初七。
“每月初七往铜管里传话的人，”宋涛开口，声音不大，“就在这座宫里。对不对。”
话音落地，殿内瞬间没了声音。
皇后看着他。那眼神第一次露出近似意外的东西。
“这条线，连清漪都不知道。”她说，“你是从哪听出来的？”
暗室里那个瞎老人。传的不是话。是宫里递出来的命脉。宋涛没答。答了，就是把那个死人再卖一遍。
皇后看了他很久，收回目光。
“长命锁，换一见。”
“见谁。顾清漪的父亲？”
“不是。”皇后摇头，“你父亲。那个三十年前被换了尸首、可能根本没死的人。”
宋涛的呼吸停了。
“他在哪。”
皇后抬手，指向殿侧一道屏风。
“三十年了，他不敢见你。今晚，是我逼他来的。”
宋涛一步步走过去。手心全是汗。
屏风后没有人。
只有一把椅子。椅上搭着一件旧袍子。宋家的样式，靛青的料子，袖口磨破的位置，和他记忆里分毫不差。小时候他总扒着那个袖口要糖。
袍子内袋里有一张字条。
“皇后要的不是见你，是借你的手开门。丁字十七户的门，钥匙在你娘绣的帕子里。”
落款处画着三道横线。
和暗室砖墙上第三块砖的划痕，一模一样。
宋涛攥着字条转身。
皇后和顾清漪的表情同时变了。
殿门外，司礼监掌印太监的声音撞进来，急促，变调：
“娘娘！东厂督主带人围了坤宁宫，他说，”
话音断在半截。紧接着，门外一声闷响。
皇后站起身。
“现在你知道了。”她说，“我为什么要烧那本名录。”
殿外火光起。
这一次，烧的是皇宫。