“墨是三年前的。”灯笼人说，“纸茬是新的。最多一个时辰前撕的。”
宋涛站在那，手心里全是汗。
他娘三年前就写好了这张字条，托付给人。守字条的人守了三年，今晚才放进门槛。
他娘要么早知道自己要“被死”。
要么，写信的人三年来一直活着，一直在等时机。
能守三年不放的人，是他娘信得过的。今晚肯放出来，要的就不是守了。
是钓。
钓谁？鱼饵是他，还是帕子里的文书？
瘸子身上细细搜了一遍。贴身的鞋底夹层里，一块油布，一行字，八个字。
“子时，西水门，闻鼓不渡。”
宋涛算了算。子时，就在一个时辰之内。
顾清漪。她正按她爹信里的地点，一个人往那儿去。
守着帕子，等第四只手来取。还是带着帕子去救人，把货自己送到对方嘴边。
两条路都是死路。区别只在于死在哪。
宋涛不选。
“抬人。”他说。
两个人把瘸子的尸身抬进丁字坊老屋。按杠夫收尸的老规矩摆，摆出一个“取货人已携物遁走”的仓促现场。东西带走了，人没来得及带。外墙上，宋涛用炭画了东厂暗桩才认得的记号。
借刀。
追杀瘸子的那只手，今晚多半还盯着这坊。让它来。来了就撞上东厂的番子。硬骨头给它啃。
帕子贴身收好。贴着左胸，和长命锁挨在一起。
两样东西，隔着衣裳，硌得慌。
西水门外，漕河。
鼓没响。船缆松着，船不动。
船头吊着一个人。顾清漪。嘴里堵布，双手反绑。
她看见宋涛的瞬间，眼神不是求救。
是急。
急得眼睛在拼命挤。一下。一下。
别过来。
宋涛站在岸上没动。她为什么不肯他过去？是她看清了船上还有谁，还是她爹信里本就写着见船勿近？
他举起帕子。
“货在我这。”宋涛说，“谈。”
船头还坐着一个人。斗笠，压得低。
那人先不开口，先咳嗽了一声。
咳嗽之前，先抿了一下嘴。
丁字坊院墙外那声，坟地老槐树后那道呼吸，太庙梁上那支袖箭。三条线，在船上拧成了一股。
灯笼人的手按上刀柄。“他咳嗽是装的。在拖时间，等对岸什么人先动。”
斗笠掀开。
灯笼的光照上去。
宋涛腿上的力气，第二次没了。
那张脸的眉骨。鼻梁。下颌收笔的弧度。
他在三个地方见过。太庙香炉旁那块无名牌位的拓片上。他娘嫁妆箱底那本花样册的扉页上。
还有每天清晨的铜镜里。
自己的眉眼。
“涛儿。”
船上的人开口。声音哑得像二十年没用过。
“我等你自己走到船边上来，等了二十年。”
他看着宋涛怀里，长命锁那个位置。
“你娘字条上那句话，只写了一半。”
“你爹姓宋，你也只能姓宋。下半句是——开帕子的话，得先知道你爹为什么不能姓朱。”