许念把那叠画带回了城里，没有给任何人看。她把它们压在枕头底下，每天睡觉前摸一摸，确认还在。城里的人问她从废墟里扒出了什么，她说没什么。她不说，别人就不问了。她每天去石碑前面坐一会儿，看那些模糊的划痕，看久了，那些划痕好像动了一下。她揉了揉眼睛，再看，没动。但她觉得它们动过。
有一天夜里，她醒了。不是被吵醒的，是自己醒的。屋里很暗，窗外的光照不进来。但她看见枕头底下有光，很弱，金的。她伸手摸进去，摸到那叠画。光是从画里透出来的。她抽出一张，打开。画里的光涌出来，照在墙上。墙上有影子，不是她自己的影子，是别人的。很多人的影子，手拉手，站成一排。她看着那些影子，那些影子也看着她。她认识他们吗？不认识。但她觉得认识。影子慢慢淡了，灭了。她把画叠好，放回去。光灭了，屋里又暗了。
她躺下，看着天花板。天花板上什么都没有，但她看得见那些影子，在她眼睛里，在她脑子里。他们手拉手，站在光里。她想了一夜，天亮的时候，她做了一个决定。
她开始挖。在废墟前面，在那些碎木头和烂瓦片借了把铲子，她挖得更快了。挖了三天三夜，挖出一个大坑。坑底有一块石板，很大，很平。石板上刻着字，不是刻的，是画的。画里有两个人，手拉手，站在光里。她用铲子把石板撬出来，立在坑边。又往下挖，又挖出一块石板。画里有三个人，手拉手，站在光里。第三块，第四块，第五块……她挖出了很多石板，一块接一块，从坑里搬上来，立在城门口。最后一块石板很大，很重，她一个人搬不动。城里的人来帮忙，一起搬上来。石板上画着很多人，密密麻麻，手拉手，站在光里。最前面站着一个人，十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。她认识他，是那些画里站在最前面的人，是许烨。
她站在那些石板前面，看着那些画。画里的人看着她，她看着画里的人。她看了很久，然后转身，走到那些模糊的石碑前面。石碑上的字迹已经看不清了，只剩一道道浅浅的划痕。但她现在能看清了，不是用眼睛看，是用那些石板看。石板上的画照着石碑，石碑上的划痕就变成了字。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，许烨，天外。她念了一遍，念着念着，哭了。擦了眼泪，继续念。
从那天起，城门口就有了两样东西。一样是石碑，上面刻着名字，但已经模糊了。一样是石板，上面画着人，很清晰，一笔一划。来的人先看石板，再看石碑。看完石板上的画，再看石碑上的字，他们就哭了。不知道为什么会哭，但他们哭了。他们擦了眼泪，走进城里。那些花在开，那些光在亮。他们坐在门口，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。
许念老了。头发白了，腰弯了，走路要拄拐杖。她每天还是去城门口坐一会儿，看那些石板，看那些石碑。看完了，走回去。坐在门口，看着那些花，那些光。从枕头底下拿出那些画，摸一摸，确认还在。她已经很久没打开看了，不需要看了。石板上有，石碑上有，她眼睛里有，心里有。那些人在她眼睛里，在她心里。他们在，她也在。
有一天，她坐在城门口的时候，石板亮了。不是一块亮，是所有的石板都亮了。光从石板上射出来，照在石碑上，石碑上的名字也亮了。那些光连在一起，照在许念身上，很暖。她站起来，走到石板前面，伸手摸了摸画里的人。那个十八岁的人，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。他看着她，她看着他。她笑了，很小的笑容，但眼睛很亮。
她转身，走进光里。光托着她往前走，越走越高，越走越远。她穿过光，穿过石碑，穿过石板。她看见了画里的人，那些手拉手站在光里的人。他们看着她，她看着他们。最前面那个人伸出手，她拉住他的手。他笑了，她也笑了。
城门口的石板暗了，石碑也暗了。光灭了，那些画还在，那些名字还在。但许念不在了，她走进了画里，和那些人站在一起，手拉手，站在光里。画里的人多了一个，站在最后面。她拉着孩子的手，孩子回头看她，笑了。她也笑了。
城里的人来城门口看石板，发现画里的人多了一个。他们数了数，多了一个。他们不知道多的是谁，但他们知道有人走进去了。他们看着那幅画，看着看着，哭了。不知道为什么会哭，但他们哭了。他们擦了眼泪，转身，走进城里。那些花在开，那些光在亮。他们坐在门口，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。
石板立在城门口，石碑也立在城门口。风吹雨打，日晒霜冻。石板上的画不模糊，石碑上的字不模糊。它们在，画在，字在。来的人看了，哭了。走了，又来了。看了，又哭了。他们走进城里，住下。老了，走了，葬在山坡上。新的人来了，又看了，又哭了。一代又一代，城门口的人换了一茬又一茬，但石板和石碑一直在，画和字一直在。
有一天，一个小孩从那个世界来了。很小，扎着辫子，眼睛很亮。她站在城门口，先看石板，再看石碑。看完了，没哭。她笑了。不知道为什么会笑，但她笑了。她转身，走进城里。那些花在开，那些光在亮。她看着那些花，那些光。想起那些画，那些名字。它们在，她也在。
她走到那片废墟前面，蹲下来，用手挖土。她不知道自己在挖什么，但她觉得上面画着一个人，十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。是许烨，他一个人，手没有拉任何人。他看着小孩，小孩看着他。小孩看了很久，然后把石板放进口袋。
她站起来，走到城门口。把小块石板放在大块石板旁边。大块石板上的许烨手拉着人，小块石板上的许烨一个人。她看着两块石板，看了很久。然后转身，走进城里。那些花在开，那些光在亮。她看着那些花，那些光。从口袋里拿出那块小石板，摸了摸画里的人。他看着她，她看着他。
她笑了。不知道为什么会笑，但她笑了。她把小石板放回口袋，坐在门口，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。她闭上眼睛，听见那些名字在光里响。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，许烨，天外。它们在光里响，很轻，像风吹过树叶，又像人在远处说话。它们在说，我们在，我们在，我们在。
她睁开眼，天亮了。阳光从东边升起来，光照在那些石碑上，那些石板上，那些名字上，那些画上，那些花上，那些光上。她站起来，走进光里。光托着她往前走。她不知道要去哪儿，但她知道有人在等她。在光里，在画里，在名字里。他们在等她，她来了。