许念走进光里以后，那些石碑和石板就不再需要了。不是消失了，是不再有人去看它们了。城里的人来来往往，从城门口经过，从石碑前面走过，从石板前面路过，但没有人停下来。他们好像看不见那些石碑和石板了，明明立在路两边，那么大，那么显眼，但就是看不见。有人说，那地方以前好像有东西。有人说，什么东西。那人想了想，想不起来了。
花还在开，光还在亮。人来了又走，走了又来。城变了又变，从石头城变成砖头城，从砖头城变成更大的石头城。房子拆了盖，盖了拆。路修了挖，挖了修。人老了死，死了埋，埋了长草，草上开花，花里有光。一代又一代，没人记得那些石碑和石板了。它们立在城门口，风吹雨打，日晒霜冻。石碑上的字彻底没了，石板上的画也看不清了，只剩一道道浅浅的划痕，和城门口那些老墙上的裂纹混在一起，分不清哪些是字，哪些是画，哪些是墙自己裂的。
有一个年轻人从那个世界来了。很高，很瘦，眼睛很亮。他站在城门口，看着那些老墙，看着那些裂纹。他看了很久，看见一道裂纹，很深，很长，像一个人伸着手。他又看见一道裂纹，很深，很长，也像一个人伸着手。一道一道，很多很多，都像人伸着手。他数了数，数不清。他站在那里，看着那些裂纹，看了很久。然后转身，走进城里。城里的人看见他，问他，你叫什么。他说，我叫许念。念头的念。城里的人说，好名字。他点点头，看着那些花，那些光。
许念在城里住了下来。每天起来，去城门口坐一会儿，看那些裂纹。从左边看到右边，从上面看到。他从口袋里拿出一样东西，很小，黑的，像一颗石子。是他在城门口捡的，从土里扒出来的。他看着那颗石子，石子不亮，不跳，就是一颗普通的石子。但他觉得它不是普通的石子，里面有什么东西，很轻，很暖，像心跳。他把石子放进口袋，坐在门口，看着那些花，那些光。
有一天，他坐在城门口看裂纹的时候，那些裂纹动了。不是真的动，是像动了。他看着那道最长的裂纹，它好像比昨天长了一点，又好像没有。他揉了揉眼睛，再看，没动。但他觉得它动过。他站起来，伸手摸了摸那道裂纹。石墙很凉，很糙。但他感觉到什么，在墙里面，很深，很暖。像有什么东西在墙里面伸着手，等着他拉。
他开始挖。在城门口，在那些老墙借了把铲子，他挖得更快了。挖了三天三夜，挖出一个大坑。坑底有一块石板，很大，很平。石板上有很多划痕，密密麻麻。他用袖子擦掉上面的土，那些划痕露出来了。不是划痕，是画。画里有两个人，手拉手，站在光里。他把石板搬出来，立在坑边。又往下挖，又挖出一块石板。画里有三个人，手拉手，站在光里。第三块，第四块，第五块……他挖出了很多石板，一块接一块，从坑里搬上来，立在城门口。最后一块石板很大，很重，他一个人搬不动。城里的人来帮忙，一起搬上来。石板上画着很多人，密密麻麻，手拉手，站在光里。最前面站着一个人，十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。他看着那个人，那个人看着他。他看了很久，然后伸手，摸了摸画里的那个人。石板上是凉的，但他摸到的是暖的。那个人在石板上，也在他手心里，在他眼睛里，在他心里。
那些石板立在了城门口，一块挨着一块，从左边排到右边。城里的人来看，有人说，这是什么东西。有人说，好像是画。有人说，画里有人。有人说，不认识。他们看了又看，不认识那些人。但他们看着看着，哭了。不知道为什么会哭，但他们哭了。他们擦了眼泪，转身，走进城里。那些花在开，那些光在亮。他们坐在门口，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。
许念每天去城门口看那些石板，从第一块看到最后一块，从两个人看到很多人。看完了，坐在最前面那块石板在跳。他把石子放在手心里，看着它。它不亮，不跳，但他看见里面有东西。很小，很暗，像一个人影。那个人影伸着手，像在等谁。许念把手伸过去，碰了碰石子。石子亮了，很弱，但亮了。光从石子里射出来，照在他手上，很暖。他看见那个人影从石子里走出来，站在他面前。十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。是许烨，是画里最前面那个人。
许念看着他，他看着他。你是谁。许念说，我叫许念。许烨说，念头的念。许念说嗯。许烨说，好名字。许念没说话。许烨看着他，你从哪儿来。许念说，从那个世界来。许烨说，哪个世界。许念说，没有仙的世界。许烨看着他，看了很久。然后说，我也是从那个世界来的。许念没说话。许烨说，我等了很久。许念问，等谁。许烨说，等一个叫许念的人。许念愣了一下。许烨说，每个叫许念的人。许念没说话。许烨说，你是最后一个。许念问，你怎么知道。许烨说，因为光灭了。许念看着那些石板，石板上的画还在，但光灭了。那些画里的人还在，但光灭了。他们站在画里，手拉手，但没光了。许念看着他们，他们看着他。他看了很久，然后转回来，看着许烨。你说我是最后一个。许烨说嗯。许念说，然后呢。许烨说，然后你进来。
许念走进光里，从石子里走进来，站在许烨面前。许烨伸出手，许念拉住。许烨的手很暖，和那些光一样暖。许念说，去哪儿。许烨说，去画里。他拉着许念，走进石板里。石板上的画多了两个人，许烨和许念，手拉手，站在最前面。他们在画里，在光里，在石板里。他们在，光在。
城里的人第二天来看石板，发现画里的人多了。他们数了数，多了两个。最前面多了两个人，手拉手，站在光里。他们不认识那两个人，但他们看着看着，哭了。不知道为什么会哭，但他们哭了。他们擦了眼泪，转身，走进城里。那些花在开，那些光在亮。他们坐在门口，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。
石板立在城门口，没有人再去挖了。底下没有东西了，都挖出来了，都立在城门口了。一块挨着一块，从左边排到右边。上面画着很多人，手拉手，站在光里。最前面两个人，许烨和许念，手拉手，站在光里。他们在画里，在光里，在石板里。他们在，光在。来的人看了，哭了。走了，又来了。看了，又哭了。一代又一代，城门口的人换了一茬又一茬，但石板一直在，画一直在，光一直在。
后来，城变了。不是石头城了，是铁城，是钢城，是玻璃城。房子高了，路宽了，人多了。城门口的石板被搬走了，搬到了博物馆里。放在玻璃柜里，用灯照着。来的人站在玻璃柜前面，看着那些石板。石板上的画很清晰，一笔一划。那些人手拉手，站在光里。他们看着那些画，看着那些人。不认识，但他们看着看着，哭了。不知道为什么会哭，但他们哭了。他们擦了眼泪，转身，走出博物馆。外面有花，有光。花在开，光在亮。他们看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。
有一个小孩，从那个世界来的，很小，扎着辫子，眼睛很亮。她站在玻璃柜前面，看着那些石板。从第一块看到最后一块，从两个人看到很多人。看完了，没哭。她笑了。不知道为什么会笑，但她笑了。她从口袋里拿出一样东西，很小，黑的，像一颗石子。是她在来时的路上捡的，从土里扒出来的。她把石子放在玻璃柜上，石子亮了，很亮，亮到刺眼。光从石子里射出来，照在石板上。石板上的画亮了，那些人亮了，那些光亮了。他们在石板里，在光里，在石子里。他们看着她，她看着他们。
她把石子放回口袋，转身，走出博物馆。外面有花，有光。花在开，光在亮。她看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。她闭上眼睛，听见那些名字在光里响。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，许烨，天外。它们在光里响，很轻，像风吹过树叶，又像人在远处说话。它们在说，我们在，我们在，我们在。
她睁开眼，天亮了。阳光从东边升起来，光照在那些花上，那些光上。她走进光里，光托着她往前走。她不知道要去哪儿，但她知道有人在等她。在光里，在画里，在石子里。在那些手拉手站在一起的人中间。他们在等她，她来了。