1998年2月25日，星期三，农历正月廿九，晴，夜风3级
晚自习的铃声响过之后，教室里渐渐安静下来。日光灯嗡嗡地响着，笔尖在纸面上沙沙地走。
我正低头做一道政治辨析题，从材料里提取了三个要点，刚刚写完第二点，孙平老师推开教室门走了进来。
他平时进教室的动作很轻——先推门，探半个身子进来，扫一眼全班，然后才迈步跨过门槛。今天不一样。门是被推开的，没有停顿，他整个人直接站到了讲台上，目光扫了全班一圈。
“卷子先放下。”孙平老师说话的声音比平时低一些，但很清晰，像是已经决定了一件事，“今天晚晚自习先不上了。”
教室里安静了一瞬。
坐在第三排的贾永涛抬起头，钢笔还握在手里，笔尖悬在纸上。
“去操场看月亮。”孙平老师补充道，语气像在宣布一个正常的课表安排。他伸手把讲台上的教案合上，放回桌角，“今天月亮不错。你们一个冬天都闷在教室里，也该出去透透气了。把外套穿上，别冻着。”
他转身往外走，走到门口又回头看了一眼，目光从第一排扫到最后一排：“十分钟，操场集合。不点名。”
门在他身后合上了，吱呀一声。
教室里安静了大概两秒，然后炸开了锅。椅子被推开的声音、拉链被拉开的声音、有人“哎——”了一声又咽回去了。
王强从座位上弹起来，椅子腿在地面上刮出半截短促的尖响：“走啊走走走！”
我坐在第三排靠窗的位置，侧过头看了一眼晓晓。
晓晓正把笔帽盖上，动作不急不慢的，像是这件事她预料到了。
“你早知道了？”我问她。
“啊……不知道。”晓晓把笔放进笔袋里，拉链拉好，“孙老师这个人吧！忽然突发奇想地搞这么一次，总有他的道理，我觉得今晚的月亮一定好看。”
操场上的风比教室里凉得多。从教学楼到操场中间有一段没有路灯，我们走得快，脚下的石子被踢得噼啪响。
月亮细细的一弯挂在天幕西侧，像被谁咬过一口的银箔，薄薄地贴在深蓝色的底子上，边缘清晰得像用刀裁出来的。
操场上的草还枯着，踩上去硬邦邦的。有人已经开始在跑道上走了，三三两两地散着，有人坐在看台上仰着头。
王强和朱娜走在最前面，已经走到操场远端去了，两个人之间的距离约莫着一个拳头的大小，在月光下越走越近，像是两块磁铁在一寸一寸地靠拢。
贾永涛从我们身边跑过去，喊了一声“你俩站那儿当雕塑呢”，然后跑远了，笑声在夜风里散成碎片。
我和晓晓走到了操场中央的单杠旁边。金属杠在月光下泛着冷白的光，手摸上去冰凉的，像握着一根冬天的骨头。
晓晓停下来，双手插在口袋里，微微仰起头看月亮。
“今天的月亮确实好看。”晓晓说，呼出的白气在冷空气里飘散开又消失。
“嗯。”我站在她旁边，也仰起头。
“你小时候看过月亮吗？”晓晓问。
“看过。”我说，“但没像今天晚上这样站着看。”
“那以前怎么看？”晓晓侧过头看我。
“趴窗台上看。看一会儿就回去写作业了。”我说。
“今天不一样。”晓晓说。
“怎么不一样？”我问。
晓晓没有立刻回答。
风吹过来，晓晓把外套领口又拢了一下，才说：“今天有人陪着看。”
我侧过头看了晓晓一眼，晓晓没看我，但晓晓在月光下笑了一下。
我们又安静了一会儿。
月亮挂在操场远端的一棵梧桐树上方，那片弯弯的银光不够亮，照不透树枝的轮廓，只够在枯枝的间隙里漏下极淡的微光，那些交错的枝丫像一幅没画完的细笔画，虚虚地伸向夜空，留白比墨色多。
月光从树枝间漏下来，稀稀疏疏的，像是时间在那些缝隙里被筛成了零星几粒。
“你冷吗？”晓晓问，声音比刚才轻了一些。
“不冷。”我说。
“我有点儿冷。”晓晓缩了一下脖子，把下巴往外套领口里藏了半寸。
我把外套脱下来递给她：“穿上。”
晓晓侧过头看了我一眼：“你不冷？”
“你先穿上。我不冷。”我抖了一下手里的外套，把袖子那端朝向晓晓。
晓晓犹豫了一拍，伸手接过去披上了。晓晓穿的时候动作很小——先把一只手臂套进袖子里，然后是另一只。
晓晓的手指在拉链头上停了一下，没有拉上，只是把前襟拢了一下。
那件外套比晓晓自己的大了一号，肩膀的位置明显宽出来一截，袖子也长了一些，指尖从袖口露出短短一截。
“大了点儿。”晓晓笑着说，低头看了一眼袖口，又抬起头看了我一眼。
“还好吧！呵呵！”我说。
“啊啊？我是不是穿着很滑稽？”晓晓歪了一下头。
“没有了！”我说，“挺好的！”
“还好，挺暖和！谢谢你，羽哥哥！”晓晓看着我，嘴角轻轻弯了一下，然后把拉链拉上去了，低着头，手指捏着拉链头一直拉到领口说：“上面还有洗衣粉的味道呢！”
“才洗过，今天刚穿上。”我说，“洗衣粉味儿还没跑完。”
“味道还挺香的，还有一股淡淡的——”晓晓闻了一下袖口，然后顿了一下，像是在找一个合适的词来形容，“好像是太阳晒过之后的味道。”
“鼻子还挺灵。”我夸赞道。