1998年3月21日，星期六，农历二月二十三，晴，偏南风2级，阳光晒得人想脱外套，空气里浮着一层薄薄的杨絮
补课结束的铃声刚响，晓晓就开始收拾书包。她把课本摞好放进桌洞，钢笔放回笔袋，拉链拉到一半就站起来，把书包甩到肩上。动作比平时快一些，像是怕什么东西跑掉。
“走，去藤萝架。”她说，转身往外走，没等我回答。
我跟着她出了教学楼。午后的阳光铺在操场上，把跑道晒得微微发烫，塑胶粒在光里泛着细碎的光。空气里有一股青草和泥土混合的气息，还有一点杨絮被晒热后的气味——轻飘飘的，像棉花被烤过一样。
走到油建公司围墙那边的藤萝架下，晓晓把书包放在石凳上，拉开拉链，从里面掏出一个透明的塑料盒。盒子不大，方方正正的，边缘还带着一点冷藏后残留的水汽。透过透明的盒壁，能看见里面红艳艳的草莓，一颗挨着一颗，每一颗都饱满，表面泛着细碎的水珠，在午后的阳光里像一小片一小片被切开的朝霞。
她打开盖子，草莓的香气一下子散开来——甜的，带着一点点酸，还有刚被洗过的水汽的味道。最大的那颗挨着盒边，草莓蒂上的叶子还是新鲜的绿色，边缘微微卷曲着，像是刚从地里摘下来不久。
“我爸昨天下班从水果市场买的，”晓晓说，把盖子放在石凳上，侧过头看我，“他说最近草莓下来了，要趁新鲜吃，放久了就不甜了。”
她拿起一颗草莓，捏在食指和拇指之间，递到我嘴边。她的手指停在空中，草莓的表面在阳光下泛着细碎的光，水珠沿着草莓的弧面慢慢滑下来，落在她的指尖上。她的指甲修剪得很整齐，边缘圆润。
我张嘴。嘴唇刚张开一条缝，她忽然把手指缩了回去——动作很快，像是早就计划好的，快到我能看见她手腕上那根细筋微微绷了一下。草莓被她放进了自己嘴里，牙齿咬下去的时候发出极轻的一声脆响，汁水在她嘴唇上泛了一下，被她用舌尖舔掉了。
“这颗甜。”晓晓说，嚼了一下，腮帮鼓起来，嘴角弯着。她的嘴唇上沾了一点点草莓汁，在阳光下泛着湿润的光。
我张着嘴愣在那儿，看着她把那颗草莓咽下去。她的喉结动了一下，然后又笑了一下。她低下头，又拿起一颗。这一颗比刚才那颗略小一些，颜色暗红，表面的籽粒清晰可见，每一粒都嵌在果肉里，像一个个极小的句号。草莓蒂的叶片微微卷曲着，叶脉清晰。
她递到我嘴边。这一次没有缩回去。我的嘴唇碰到草莓的时候，她的指尖擦过了我的下唇——极轻，但极清晰，像一根羽毛在皮肤上按了一下又弹开。动作不重，也不长，刚好让我愣住的长度。草莓的汁水在舌尖上绽开，酸味先冲上来，然后是甜，暖洋洋的甜，像是被太阳晒过很久的那种甜。
我嚼着草莓，看着她若无其事地翻书——她把课本翻开，手指在页边上划了一下。但她翻的那一页是空白的，她根本没在看。她的嘴唇抿着，嘴角的弧度还留在那里，像刚画上去的、还没来得及干透的铅笔线。
“下一题。”晓晓说，声音平稳，像什么都没发生过。
我把那颗草莓咽下去，喉结动了一下。草莓的余味在舌尖上停着，甜和酸混在一起，分不清哪个先哪个后。她没有抬头看我，但她的嘴角弯着，没有收平。阳光从藤萝架上方漏下来，在她翻开的书页上落下一小块光斑，光斑随着风在她手指旁边轻轻晃动，像一个不安分的小圆点。
“晓晓，”我说，声音比刚才低一些，“你刚才那一下，是故意的吧？”
“哪一下？”晓晓头也不抬地问，手里的笔在草稿纸上画了一个圈——那个圈画得圆，首尾相接，没有缝隙。
“手指。”我说。