“没有，”晓晓说，终于抬起头来看我一眼，目光很平，“我是不小心的。草莓太滑了。”
“草莓不滑。”我说。
“那你就当它滑。”晓晓说，又低下头去画图。她画的是一个草莓的轮廓，椭圆形的，顶部有一小片蒂叶，笔尖在纸面上走得流畅而笃定，像画过很多次。她的耳朵尖泛了一层极淡的红，但在午后的阳光里几乎看不出来。
我拿起第二颗草莓放进嘴里。这次没有她手指的触感，但那一口的味道和上一口不一样——缺了点什么。我嚼着那颗草莓，看着她画图，她手指压着纸面，从这边滑到那边，像在描一个看不见的轮廓。她的睫毛垂下来，在颧骨上投下一小片阴影，呼吸很轻。
“晓晓，”我说，嚼完那颗草莓，咽下去，“以后还买吗？”
“什么？”晓晓抬起头来，笔停在纸面上。
“草莓。”我说。
晓晓想了一下，手里的笔在指间转了一圈，然后被她放回了桌面上：“看你表现。”
她说完低下头继续画图，但嘴角的弧度又大了几分。她画的草莓在纸面上完成了，旁边多了一行小字：“第一盒。1998.3.21。”
那一天剩下的草莓，她一颗一颗地递给我，我一颗一颗地吃。每一颗递过来的时候，她的手指都在我嘴唇边停一下——有时候长，有时候短，像是在丈量什么看不见的距离。有时候她的指尖会碰到我的下唇，有时候不会。但不管碰到还是没碰到，那一秒的停顿都像一小段被拉长的时间，在午后的阳光里闪闪发亮。
“你自己拿。”她把最后几颗推到我面前，盒子底部的草莓汁水在阳光下泛着淡红色的光。我拿起最后一颗的时候，她忽然伸手，把我手里的草莓拿走了。她放进嘴里嚼了嚼，然后看着我，嘴唇上还沾着一点果汁。
“这颗也甜。”晓晓说。
她把空盒子收回书包里，拉链拉好，站起来拍了拍手：“走了，回家。”
我坐在石凳上，嘴里还留着草莓的余味。甜的，酸的，还有一点点她指尖残留的触感。那种触感在嘴唇上留了很久，像是被什么东西轻轻按了一下，按进去了一小片看不见的印记。我站起来的时候，膝盖微微发软。
“钩子”
后来我在晓晓书包侧袋里发现那个空盒子。她洗干净了，叠得方方正正，放在侧袋最里面，像一张被收好的信纸。我问她为什么不扔掉，她说：“因为这是第一次给羽哥哥买草莓的盒子。”她说话的时候没看我，像是在说一件很平常的事。但那个盒子她一直留着。
“下章预告”
周日骑车载晓晓去沙河边。她从后面环住我的腰，嘴贴着我的耳朵说：“羽哥哥，你耳朵冻红了。”我差点儿没把住车把。