1998年3月22日，星期日，农历二月二十四，晴，偏北风3级，风里还带着初春的凉意，河岸边的柳条被吹得东倒西歪。
下午，阳光很好，但风很大。我骑车载着晓晓，沿着那条通往沙河的柏油路一路向北。车轮碾过路面上的落叶和细碎的石子，发出细碎的声响，风从侧面吹过来，把我的外套吹得鼓起来又贴回去，像一张反复被吹鼓又泄气的帆。
“今天风真大。”晓晓从后座说，声音被风扯碎又拼起来，断断续续地传到我耳朵里。她的声音像一小片一小片被撕开的纸，在风里飘着，又被风送过来。
“那你抓紧。”我说，把车把握紧了一些，指节因为用力而微微泛白。
她没有抓紧。她松开了抓住车座边缘的手指，然后张开手臂，像一只刚刚学会飞的鸟。风把她的头发吹起来，发尾在后座上方飘扬着，在午后的阳光里像一面小小的旗帜，飘动着，一会儿朝左，一会儿朝右。她的白外套下摆被风吹起一角，露出里面浅蓝色的毛衣，毛衣的袖口在她张开手臂的时候往上缩了一截，露出细细的手腕。
“你在干嘛？”我回头看了一眼，她的手臂张得很开，整个人像是要顺着风飘起来。她的眼睛眯着，被风吹出了眼泪，在阳光下闪着碎光。
“在飞。”晓晓说，声音里带着笑意，像一小串被风吹散的铃铛。她的手掌摊开，迎着风的方向，手指微微张开，像是在抓那些看不见的风线。风从她的指缝间穿过去，把她的手指吹得微微后仰，像五根被风拉弯的琴弦。
骑到沙河堤岸的时候，风更大了。河岸边的枯草被压得很低，贴着地面沙沙地响，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。河面上泛着细碎的波纹，阳光在波纹上跳动，像撒了一层碎金，每一片都在闪，晃得人睁不开眼。我把车停下，单脚撑地，鞋底在柏油路面上蹭了一下。
晓晓从后座上下来，站在我旁边，风把她额前的碎发吹得乱七八糟，几根头发贴在她的嘴角。她抬手别了一下，手指在鬓角处停了一拍，刚别好又被风吹乱了。
“冷吗？”我问，看着她被风吹红的脸颊——那红是从颧骨开始蔓延的，颜色均匀地铺开，像被什么东西轻轻揉过。
“还行。”晓晓说，但声音有一点发紧，像被风噎住了。她的嘴唇干了一点点，她用舌尖舔了一下。
风从河面上吹过来，更大了一些。她走到我身后，两只手从后面环住了我的腰。手心贴在我外套的侧面，隔着布料传来她掌心的温度，不是热，是温的，像一杯放了十分钟的水。她的手指交叉着扣在我的腰侧，指节微微用力。
“你干嘛？”我问，身体顿了一下，后背僵了一拍。
“站不稳，”晓晓说，下巴搁在我右边的肩膀上，声音贴得很近，气息拂过我的耳廓边缘，“风太大了。”她的呼吸扫过我的耳廓，一下一下的，温热，均匀，像在给我打拍子。
“你站不稳还松手？”我问，声音有点发紧。
“松手才能飞啊。”晓晓说。她的嘴贴着我的耳朵，呼出的气息在风的间隙里格外清晰，“羽哥哥，你耳朵冻红了。”声音又轻又暖，呼吸扫过耳廓最薄的那一层皮肤。
“有吗？”我问，感觉到耳朵在发烫。
“有。”晓晓说，呼吸又贴近了一点，“你耳朵一动一动的。像一只小动物在动。”
“那是被风吹的。”我说。但我知道不是。
“是吗？”晓晓问。她没有退开，反而把下巴又往我肩窝里压了一点。她的头发被风吹起来，扫过我的脸颊，痒痒的，像一小串细密的针脚。发梢带着洗发水的味道——淡淡的，像某种花，我没认出来。