“别闹，”我说，把住了车把，手指在车把上握紧了一下，“骑车呢。”
“你没骑车。”晓晓说，声音里带着笑意，像一小块正在融化的糖，“你站着呢。”她没退开，又补了一句：“那你骑稳点。”
“你下来我才能骑稳。”我说。
“我不。”晓晓说。她的手掌在我的腰侧又收紧了一点，指尖隔着外套布料微微陷进去，像五枚被按进松软泥土里的印章。我能感觉到她手指的分布，拇指在左腰侧，其余四指在右腰侧，扣得很稳。
我就那么站着，手握着车把，腰上环着她的手臂，耳朵上还残留着她呼出的气息，温热的，带着一点点草莓的余味——昨天的草莓。风从河面上吹过来，把她的头发吹起来又落下去，落在我的肩膀上，又飘走了。河岸边的枯草沙沙地响，阳光把两个人的影子拉得很长，叠在一起，在柏油路面上交缠着，像两棵缠绕着生长的藤。
“晓晓，”我说，声音不大，“你抱着我，我怎么骑车？”
“谁让你骑车了？”晓晓说，下巴在我的肩窝里动了一下，“我就是想站一会儿。”
“那你站多久？”
“站到风停。”晓晓说。
风没有停。那天下午的风一直吹，从河面上吹过来，吹过堤岸，吹过我们旁边那棵老柳树光秃秃的枝条。柳枝在风里摆着，摆得像一排排被拨动的琴弦。她的手臂一直环在我的腰上，下巴一直搁在我的肩膀上，呼吸一下一下地扫过我的耳廓。
她说了很多话——说沙河夏天的时候有很多人钓鱼，她小时候跟沈阿姨来过这里捡石头，那些石头在河水里泡得圆润光滑，她捡了满满一兜带回家，后来不知道放哪儿了。说沈阿姨以前在河岸上放风筝，风筝飞得比油井架还高，她追着风筝跑摔了一跤，膝盖破了皮，沈阿姨背她回家。她说的每一句话都是贴着我的耳朵说的，气息一下一下地扫过我的耳廓，温热而笃定。很多话我现在已经不记得了，但那些气息的触感我还记得——像一小片一小片被风送来的花瓣，落在耳廓最薄的那层皮肤上，慢慢融化。
“风小了。”过了很久，晓晓说。她松开了环在我腰上的手，退后一步。我转过身来看她。她的脸颊被风吹得红扑扑的，眼睛里有光，瞳孔里映着沙河水面上的碎金。她的嘴唇微微张开着，像是刚从一个很长很长的梦里浮上来，还带着一点没完全清醒的柔软。
她看着我，笑了一下，然后跨上了后座。她的脚在脚踏板上踩了一下，坐稳了。
“走吧，回去。”她说。
我骑着车载她往回走。风从侧面吹过来，把她的头发吹起来，贴在我的后背上。一路上她没说话，但她的手一直抓着我的外套下摆，攥得很紧。我骑得比来的时候慢了一些，不是骑不动，是想让她多坐一会儿。后座上她的温度隔着外套布料传过来，一小片温热的重量贴着我的后背，像一枚印子，被风缓缓按进去。
“钩子”
后来她告诉我，那天她说的那些话有一半是假的——她根本没站不稳，风也没大到需要抱着才能站稳。她说那些话的时候声音压得很低，像是怕被风听见。“我就是想找个理由抱你一下。”她说完这句话没有看我，低头把她书包上的红色钥匙扣转了一圈。我后来骑车的时候，每次后座有人，都会想起那天下午——风从河面上吹过来，她的嘴唇贴着我的耳朵，说了一句“你耳朵冻红了”。其实耳朵红，不是风的原因。
“下章预告”
课间晓晓趴在桌上，脸埋在胳膊里，露出一只眼睛看着我。她伸出手指在我鼻尖上轻轻刮了一下，说：“羽哥哥，你睫毛上有东西。”