1998年3月26日，星期四，农历二月二十八，晴，午后的阳光把课桌晒得微温，桌面上刻着的字在光里格外清晰。
课间，教室里乱哄哄的。有人在翻书，哗啦哗啦的，像风穿过一整片枯叶林。有人靠着墙说话，声音忽高忽低，像在争论什么。
王强从第二排探过头来找贾永涛借橡皮，两个人隔着两排桌椅传递那块四方形的白色橡皮——橡皮从王强手里扔出去，在空中画了一道弧线，落在贾永涛的桌上，弹了一下，滚到桌边被贾永涛接住了。
晓晓趴在桌上，脸埋在交叠的胳膊里，只露出右半边耳朵和一截后颈。阳光从窗户斜照进来，落在她后背上，把她浅灰色的毛衣照得暖融融的，毛衣的绒面在光里泛着一层细碎的光。她的呼吸很浅，肩膀随着呼吸极轻地起伏着，像一小片被风轻轻吹动的水面。
她侧着头，露出一只眼睛，看着我。
我正低头做题，笔尖在草稿纸上移动着，在算一道立体几何的线面角。余光察觉到她的目光，停下手里的笔，侧过头去。她的眼睛在胳膊和桌面之间的缝隙里看着我，眨也不眨，瞳孔里映着窗外的一小块天空和一两根晃动的梧桐枝。她的睫毛在眼睛上方微微颤着，像蜻蜓的翅膀。
“你看什么？”我问，放下笔，把身子侧过来正对着她。
“看你。”她说。声音闷在胳膊和桌面之间的空隙里，微微发嗡，带着一点刚刚睡醒似的沙哑。
“我有什么好看的？”我问，也侧过身对着她，手肘撑在桌沿上。
“有。”她说，然后从胳膊里伸出一只手来。她的手指从袖口里慢慢探出来，指尖停在我的鼻尖前面，像一只在试探水温的蝴蝶，悬了半秒，然后轻轻刮了一下。力道很轻，像用羽毛尖碰了一下——我鼻尖上那一小片皮肤传来一个极轻微的触感，像一滴凉水刚刚落上去又被抹开。
“羽哥哥，你睫毛上有东西。”晓晓说。她的手指停在半空中，指腹上沾着一根细小的绒毛——白色的，极细极短，不知道什么时候掉上去的，可能是教室里浮动的杨絮，也可能是她从自己衣服上蹭下来的。那根绒毛在她指腹上蜷着，像一小段被截断的线头。
我眨了眨眼，睫毛的阴影在颧骨上闪了一下。她对着那根绒毛吹了一口气，气流很轻，像一朵云在移过月亮时带起的微风。绒毛从她指腹上飘起来，在空中翻了半圈，在午后的阳光里像一粒被点亮的尘埃，然后慢慢落下去，落在课桌和地面之间的某一片看不见的光里。
“飘走了。”我看着那根绒毛落下去的方向，声音也放轻了。
“嗯，飘走了。”晓晓说，把手缩回去放回胳膊底下。她的目光还落在那根绒毛消失的方向，像是在追踪一件已经看不见了的东西。她的眼睛眯了一下，像是在辨认那根绒毛最后落下的位置，然后她收回目光，重新看着我。